趙老棍發現炕桌滲血那天，長白山的雪下得正緊。
他守着青溝子林場三十年，窩棚搭在老林深處，離最近的屯子也得走三個鍾頭。
窩棚裏就一張炕，一口鐵鍋，還有張黑沉沉的炕桌——那是十年前從山坳裏撿的。
據說是早年間闖關東的外鄉人凍死在山裏，棺材板被野獸刨出來，他看木料結實，就劈了改造成炕桌，刷了三遍黑漆，油亮得能照見人影。
那天後半夜，趙老棍被凍醒了。窩棚的窗戶紙破了個洞，寒風“嗚嗚”往裏灌，帶着股子鬆針的腥氣。
他摸黑想往灶裏添把柴，手剛碰到炕桌沿，就覺得黏糊糊的。
“邪門了。”他嘟囔着劃亮火柴，火光“騰”地竄起來的瞬間，趙老棍的頭發根“唰”地豎了起來——炕桌的黑漆裂開了細紋，縫裏滲出暗紅的液珠，像血，順着桌腿往下滴，在凍土上砸出一個個深色的小坑。
更嚇人的是桌角，那裏刻着個模糊的“李”字，原本被黑漆蓋着，此刻卻像活了似的，字痕裏冒出細小紅絲，慢慢暈開，把“李”字染得鮮紅。
趙老棍抄起牆角的開山刀，對着炕桌劈了一下。“當”的一聲，刀刃彈了回來，桌上的血珠卻突然炸開，濺在他手背上，燙得像滾油。
他趕緊用雪搓，可那血珠像長在了皮膚上，搓得皮都破了，還是紅得刺眼。
天亮時，血停了。炕桌又恢復了黑沉沉的樣子，仿佛夜裏的事只是個夢。
但趙老棍知道不是，他手背上的紅痕沒消，而且他發現，桌腿內側多了幾道抓痕，淺淡得像指甲劃的，卻深可見木。
青溝子這地方邪性，老輩人說山裏埋着“血煞”。
民國那時候，有夥胡子在這兒火並，幾十號人死在林子裏，血流進凍土，開春都化不開，長出的野草都是紫的。
趙老棍年輕時聽林場的老把頭說，山裏的老木頭不能隨便撿，尤其是帶着字的，那是死人的念想，纏上了就甩不掉。
他本想把炕桌劈了燒火，可拿起斧頭時，總聽見桌肚裏有“嗚嗚”的聲兒，像小孩哭。湊近了聽，又沒了，只剩下柴火在灶膛裏“噼啪”響。
出事的第三天，屯子裏的王寡婦來找他。她男人前陣子進林子裏套狍子，至今沒回來，想讓趙老棍幫忙找找。
趙老棍瞅着她凍得通紅的臉，心裏發沉——王寡婦男人套狍子的地界，離他撿棺材板的山坳不遠。
“他走前說，看見山坳裏有光。”王寡婦抹着眼淚，“綠幽幽的，像鬼火，還聽見有人哼小曲兒，《送情郎》的調。”
趙老棍心裏“咯噔”一下。
那外鄉人凍死前，據說就是個唱二人轉的，尤其愛唱《送情郎》。
他突然想起昨夜的炕桌，桌肚裏的哭聲好像就是跟着這調子變的，忽高忽低，纏人得很。
“我跟你去看看。”他扛起開山刀，又往懷裏塞了把糯米——老把頭說過，糯米能壓邪。
山坳裏積着齊腰深的雪，風打着旋兒，卷起雪沫子往人脖子裏鑽。
趙老棍在雪地裏發現了一串腳印，大碼的膠鞋印，一直往山坳深處走，盡頭是棵老鬆樹，樹幹上纏着圈紅繩，繩上掛着個破了角的二人轉手絹，綠底紅花，凍得硬邦邦的。
“是他的！”王寡婦哭喊着撲過去，“這是我給他繡的手絹！”
趙老棍盯着那棵老鬆樹，樹皮裂開的縫裏，嵌着些黑糊糊的東西，像是頭發。他用刀鞘往裏捅了捅，沒動靜。
可當他把手絹摘下來時，樹縫裏突然“嗖”地竄出個東西，細得像線，纏在他手腕上——是根紅繩，跟樹幹上的一模一樣，只是更細，上面沾着點暗紅的渣子，像幹了的血。
“不好！”趙老棍拽着王寡婦就往回跑，“這地方不能待！”
跑出沒幾步，身後傳來“咔嚓”一聲，像是樹枝斷了。
他回頭看，只見那棵老鬆樹的影子在雪地裏慢慢拉長，變成個佝僂的人形，手裏好像還拎着什麼，黑黢黢的，在雪光裏晃。
回到窩棚時，王寡婦已經嚇得說不出話。趙老棍給她灌了碗熱姜湯，自己則盯着炕桌發愣——不知什麼時候，桌面上多了個手絹印，綠底紅花，跟山坳裏撿到的一模一樣，只是顏色淡得像霧，用手一摸，冰涼刺骨。
“這桌子……邪性得很。”趙老棍咬着牙，“那外鄉人沒死透，他的魂附在木頭裏了。”
王寡婦突然想起件事：“前幾年有個貨郎來過屯子，說青溝子民國時死過個唱二人轉的，姓李，跟人爭地盤被打了，拖到山坳裏凍了三天才斷氣，死的時候懷裏還揣着塊刻了字的棺材板，說是他娘留給他的念想。”
趙老棍心裏一動，炕桌上的“李”字，莫非就是這姓李的？
他走到炕桌前，用刀輕輕刮掉一層黑漆，底下露出的木紋裏，果然嵌着些細小的骨頭渣子，白森森的，像指甲蓋碎了。
“他是想找人替他。”趙老棍的聲音發顫，“王寡婦男人怕是……”
話沒說完，窩棚外傳來“咚、咚”的敲門聲，很輕，像用指關節敲的。趙老棍抄起開山刀，王寡婦嚇得鑽進炕洞。
他慢慢拉開門，門口沒人，只有風雪卷着個東西進來，落在地上——是只膠鞋，王寡婦男人的，鞋裏塞滿了雪，雪底下有半截手指頭，指甲縫裏全是黑泥。
趙老棍“砰”地關上門，後背抵着門板直哆嗦。這時，炕桌突然“咔噠”響了一聲，桌肚裏的哭聲又開始了，這次更清楚，還夾雜着哼曲兒的調，正是《送情郎》：“送郎送到大門外，淚水兒汪汪掉下來……”
他猛地掀開桌布，桌肚裏黑黢黢的，借着灶膛的火光，他看見桌板內側貼着張人臉，白得像紙，眼睛是兩個黑洞，正對着他“嘻嘻”笑，嘴角咧得老大，露出的牙床是紅的，像沾着血。
“你也來陪我吧……”人臉的嘴動了，聲音尖細，像用指甲刮木頭，“這溝裏太冷，我一個人……熬不住啊……”
趙老棍揮起開山刀就劈，刀砍在桌板上，發出“噗嗤”一聲，像是砍在了肉上。
人臉“嗷”地叫了一聲，縮了回去，桌肚裏流出好多血，順着桌腿淌到地上，匯成一小灘，在凍土上冒着白氣。
王寡婦男人的屍首是三天後找到的，吊在山坳那棵老鬆樹上，脖子被紅繩勒得緊緊的，眼睛瞪得溜圓，舌頭伸出來老長。
奇怪的是，他身上沒凍硬，反而軟乎乎的，像揣在熱炕頭裏，皮膚下隱隱能看見青黑色的紋路，像木頭的年輪。
屯子裏的老人說，這是被“木祟”纏上了，那姓李的外鄉人怨氣重，附在棺材板上，靠吸活人的精氣續命，現在又盯上了趙老棍——誰讓他動了人家的棺材板呢。
趙老棍沒敢回窩棚，在屯子王寡婦家借住。可到了夜裏，他總覺得枕頭底下有動靜，摸出來一看，是塊碎木頭，黑沉沉的，上面還帶着他砍的刀痕，滲着血珠。
“它跟着來了。”趙老棍把碎木頭扔到院裏，用石頭砸得稀爛，“這東西不除，咱們都得死。”
屯裏的老支書懂點門道，說要解這邪祟，得找到姓李的屍骨，用桃木釘鎮住，再把那炕桌燒了，連灰都得埋在十字路口，讓千人踩萬人踏，才能散了怨氣。
可誰也不知道屍骨埋在哪。老支書蹲在火堆旁抽着旱煙，突然說：“民國那時候，山裏有個規矩，凍死的人不能入土，得燒成灰撒在林子裏，說是怕詐屍。那姓李的……說不定是被人燒了，骨灰就混在山坳的土裏。”
趙老棍想起炕桌的木料，紋理裏總嵌着些白渣子，當時以爲是木屑，現在想來，倒像是骨灰。他一拍大腿：“那炕桌就是用摻了骨灰的棺材板做的！燒了它，說不定就能引出屍骨的魂！”
當天晚上，他們帶着桃木釘和煤油，回到了趙老棍的窩棚。
炕桌還在原地，桌面上的血痕更重了，“李”字紅得發紫，像要滴下來。趙老棍把煤油潑在桌上，老支書劃亮火柴，火苗“騰”地竄起來，裹着黑煙往上冒。
火燒起來的時候，炕桌發出“噼啪”的響聲，像是有人在裏面哭嚎，聲音越來越尖，刺得人耳朵疼。
黑煙裏慢慢浮出個影子，很高，瘦得像根枯木，腦袋耷拉着，看不清臉，手裏卻拎着個東西，是塊棺材板，上面刻着“李”字，紅得像血。
“還我東西……”影子的聲音從黑煙裏鑽出來，黏糊糊的，“那是我娘留我的……你們憑什麼燒……”
老支書掏出桃木釘，大喝一聲：“孽障！死了還不安生！
”他把桃木釘朝着影子扔過去，釘子穿過黑煙，“噗”地釘在了還在燃燒的炕桌上。
影子猛地一顫，黑煙“唰”地散開，露出張慘白的臉，正是趙老棍在桌肚裏看見的那張，此刻眼睛裏淌着血，死死盯着趙老棍：“我冷……你也嚐嚐凍僵的滋味……”
話音剛落，窩棚裏的溫度突然降了下來，牆壁上結滿了冰碴子，趙老棍手裏的火把“滋啦”一聲滅了，黑暗中，他覺得有無數雙冰冷的手在摸他的臉，脖子，還有後背，像凍硬的木頭在刮皮膚。
混亂中，趙老棍摸到了灶膛裏的火鉗，燒得通紅的火鉗燙得他手心發疼，可他不敢撒手。
他朝着影子的方向掄過去，火鉗“呼”地掃過，帶起一串火星，影子發出一聲慘叫，往後退了幾步，身上冒起黑煙。
“快！往山坳跑！”老支書拉着趙老棍就往外沖，“它的根在山坳，離了那兒就沒力氣！”
雪地裏，影子在後面追，跑得飛快，像一陣黑風，卷起的雪沫子打在人臉上，疼得像刀子割。
趙老棍回頭看，只見影子的手裏多了把斧頭，黑沉沉的，像是用老鬆樹的根做的，正朝着他們的後背劈過來。
“再快點！”老支書喘着粗氣，從懷裏掏出個布包，裏面是些朱砂和黑狗血，“到了老鬆樹下，把這撒在樹根上！”
跑到山坳時，那棵老鬆樹的影子又變成了人形，樹幹上纏着的紅繩“唰唰”地動，像無數條小蛇。
趙老棍剛把朱砂和黑狗血往樹根上撒，就聽見“滋啦”一聲，樹根冒出白煙，樹皮裂開的縫裏流出綠水，腥臭難聞。
追來的影子突然停住了，在離老鬆樹幾步遠的地方打轉，發出“嗚嗚”的哭聲，像是很痛苦。
趙老棍這才看清，影子的臉正在慢慢融化，露出底下的骨頭，牙齒是黑的，牙縫裏塞着木屑。
“他娘的，跟你拼了！”趙老棍抄起地上的石頭，朝着影子砸過去。
石頭砸在影子身上，發出“噗”的一聲，影子晃了晃，身上裂開個洞，洞裏掉出些東西，是骨頭渣子和碎木頭，還有半塊玉佩，綠得發黑。
老支書突然喊道：“那是他的念想！玉佩是他娘給的！”
趙老棍撿起玉佩，玉佩冰涼刺骨，上面刻着個“李”字，跟炕桌上的一模一樣。
他剛想把玉佩扔給影子，老支書卻大喊：“別給！捏碎它！這是他的魂根！”
趙老棍咬着牙，使勁一攥，玉佩“咔嚓”一聲碎了。影子發出一聲撕心裂肺的慘叫，身體突然開始收縮，像塊被烤化的黑炭，慢慢變小，最後變成一截燒焦的木頭，“啪嗒”掉在雪地裏。
老鬆樹上的紅繩瞬間斷了，樹幹恢復了正常，樹皮縫裏的綠水也不流了。山坳裏靜悄悄的，只有風雪“嗚嗚”地吹，像是在哭。
天快亮時，他們在老鬆樹根下挖出個土坑，裏面埋着些碎骨頭和爛布，還有塊沒燒透的棺材板，上面的“李”字已經模糊不清。
老支書說，這就是姓李的外鄉人的屍骨，當年被燒的時候沒燒幹淨，剩下的骨頭埋在樹根下，靠着樹的精氣才聚了魂，又附在棺材板上作祟。
他們把碎骨頭和爛布全挖出來，澆上煤油燒了。
火苗竄得很高，燒得“噼啪”響，骨頭上的油星子濺起來，像火星子。燒完的灰燼裏，有好多細小的木頭渣子，一吹就散了。
回到窩棚時，那炕桌已經燒成了一堆黑炭，炭堆裏埋着個東西，是趙老棍手背上那道紅痕掉下來的皮屑，此刻變成了一小撮灰，被風吹起來，飄向了山坳的方向。
王寡婦男人的屍首被抬回了屯子，下葬那天，趙老棍在墳頭燒了好多紙錢，還有那塊撿來的二人轉手絹。
手絹燒起來的時候，飄出股子鬆香味，灰燼打着旋兒往山坳飛，像是終於回了家。
開春後，趙老棍離開了青溝子，回了山東老家。
走前，他在老鬆樹根下埋了把桃木刀，刀柄上刻着“鎮煞”兩個字。
老支書說，這刀能鎮住山裏的邪祟，至少能保十年安穩。
去年冬天，我去青溝子采風，聽屯子裏的人說，趙老棍走後的第三年，山坳裏的老鬆樹突然枯死了，樹幹上流出紅水，把周圍的雪都染紅了。
有人去砍樹，發現樹幹裏嵌着好多頭發，黑的、白的，纏在一起，像團亂麻。
更邪門的是，砍樹的人夜裏總做噩夢，夢見個穿棉襖的男人坐在炕桌前哼小曲兒，《送情郎》的調，哼着哼着，臉就變成了木頭的樣子，眼睛裏淌着血，問他：“你見過我娘留的玉佩嗎？綠的，上面有個李字……”
我去山坳看過，老鬆樹的樹樁還在，黑黢黢的，像個張開的嘴。樹樁周圍的雪化得比別處快，露出的土是紅的，挖開一層，能看見些碎木頭，上面沾着暗紅的東西，像血，又像陳年的漆。
離開那天，我在山坳裏撿了塊碎木頭，黑沉沉的，紋理裏嵌着點紅絲。回到住處，我把木頭放在桌上，夜裏聽見“嗚嗚”的聲兒，像有人在哭，又像有人在哼小曲兒。
我趕緊把木頭扔了，扔在雪地裏。第二天去看，木頭不見了，原地只有一小灘暗紅的水印，凍在冰裏，像個模糊的“李”字。
