回字巷的蟬鳴比2075年的機械音溫柔得多。林悅坐在畫室的藤椅上，指尖劃過素描本上那行字跡——“等我，在你畫完最後一朵月季的時候”，墨跡已經幹透，卻像還帶着蘇然掌心的溫度。
窗台上的月季開得正盛，花瓣邊緣泛着細碎的光，和蘇然說的“星芒紋路”一模一樣。林悅拿起畫筆，筆尖落在畫布上時，忽然發現顏料裏映出個熟悉的影子——銀藍色的能量線正從她手腕的手環裏溢出，在空氣中勾勒出半道星軌，終點指向巷口的郵筒。
“他來了？”她猛地站起來，帆布包撞翻了顏料盤，靛藍色的顏料在地板上漫開，像片縮小的夜空。
跑到巷口時，郵差正騎着二八大杠自行車離開，車鈴叮當作響。林悅抓住郵差的車把：“有沒有我的信？從2075年寄來的！”
郵差被她嚇了一跳，撓撓頭：“姑娘，哪有從未來寄信的？不過剛才確實有個穿灰襯衫的小夥子，讓我把這個給你。”他遞過來個牛皮信封，郵票上沒有郵戳，只有個手繪的星軌圖案。
林悅的手指在信封上顫抖，拆開時掉出張照片——不是紙質的，而是泛着微光的電子相紙。照片裏的蘇然站在核心大樓的廢墟前，臉上帶着傷，卻笑得明亮，身後的天空掛着雙彩虹，像兩座跨越時空的橋。
照片背面用銀粉寫着行字：“幹擾源已毀，時空通道穩定在明晚子時，在老地方等你。”
“老地方？”林悅的心跳漏了一拍，忽然想起蘇然家閣樓的星象圖——回字巷和2075年老洋房的坐標，在星圖上剛好形成對稱的兩個紅點，像雙星交匯。
她轉身往畫室跑，路過王嬸的雜貨鋪時，王嬸探出頭喊：“悅悅，你要的星象儀到了，說是一個姓蘇的小夥子訂的。”
林悅接過那個半人高的紙箱，拆開時愣住了——裏面是台老式星象儀，底座刻着銀藍色的星軌，和青銅匣上的紋路完全重合。她插上電源，屋頂瞬間被投滿閃爍的光點，其中一條銀藍色的線從“2024”延伸到“2075”，終點閃爍着紅光，旁邊標注着“明晚子時”。
“他早就計劃好了。”林悅的眼眶發熱，指尖撫過底座的刻字，那裏有個極小的“S”，和蘇然筆記本扉頁的籤名一樣。
當晚的回字巷格外安靜，只有星象儀的光點在畫室裏流轉。林悅趴在桌上畫月季，筆尖卻總忍不住往旁邊畫星軌。她想起2075年的暴雨夜，蘇然把外套披在她肩上；想起藏書閣的午後，他幫她卷袖口時的專注；想起能量室裏，他說“別怕，我找到你了”。
畫到第三十七朵月季時，窗外忽然傳來輕響。林悅猛地抬頭，看到個熟悉的身影正順着排水管往下爬，灰襯衫的袖口卷到手肘，露出小臂上還沒愈合的傷口——是蘇然！
“你怎麼……”
蘇然跳進窗台時，帶進來片梧桐葉，他的發梢還沾着露水，笑着打斷她：“想給你個驚喜。”他的目光落在畫紙上，忽然伸手拂過她的發頂，“畫得真好看，比記憶裏的還美。”
“記憶裏？”林悅愣住了。
蘇然從懷裏掏出個銀質相框，裏面嵌着張泛黃的素描——畫的是回字巷的月季叢，角落有個小小的籤名“林悅，2024.06.18”。“這是我在祖父的遺物裏找到的，他說，這是五十年前從時空裂縫裏飄來的畫，畫裏的姑娘，會在五十年後拯救世界。”
林悅的眼淚掉了下來，砸在畫紙上暈開墨痕：“你祖父怎麼知道……”
“因爲他見過你。”蘇然的指尖輕輕擦去她的眼淚，觸感溫熱得像在做夢，“1975年的夏天，他在回字巷撿到過一個迷路的小女孩，手裏就拿着支素描筆，說要畫會發光的月季。”
那個小女孩……是小時候的自己？林悅的心髒像被什麼填滿了，暖暖的。原來他們的羈絆，早在五十年前就開始了，像條纏繞的星軌，無論時空如何轉動，總會再次相遇。
蘇然忽然握住她的手，把銀鏈的碎片放在她掌心：“幫我重新串起來好嗎？你的手比我巧。”
他的掌心很熱，帶着長途跋涉的溫度。林悅點點頭，從抽屜裏翻出紅繩，指尖穿過碎片的小孔時，他的呼吸掃過她的耳廓：“畫紙上的月季，還差最後一朵。”
“等串完就畫。”林悅的聲音帶着點哽咽，紅繩在兩人指間纏繞，像在編織一條跨越時空的紐帶。
窗外的月光爬上畫架，星象儀的光點在蘇然臉上流轉，他的睫毛很長，落下的影子像蝶翼。林悅看着他專注的側臉，忽然想起能量室裏他緊緊抱着她的樣子，心跳又開始失序。
“好了。”她把串好的銀鏈遞給他，紅繩襯着黑石，比原來更醒目。
蘇然接過銀鏈，卻沒有戴上，而是拉起她的手腕，把銀鏈扣在了手環上。“這樣就不會再分開了。”他的指尖在連接處輕輕一按，銀鏈和手環突然發出強光，在牆上投射出完整的星軌圖——回字巷和2075年老洋房的坐標，被一條銀藍色的線緊緊連在一起。
“這是……”
“雙向通道。”蘇然的黑眸裏閃着光，“以後你可以去2075年看我，我也可以來2024年陪你畫月季，再也不用怕時空管理局了。”
林悅的眼淚又掉了下來，這次卻笑着踮起腳尖，輕輕吻了吻他的下巴——那裏有顆小小的痣，像被她不小心用鉛筆點上去的。
蘇然的身體瞬間僵住，黑眸裏涌上滾燙的光。他低頭時，鼻尖蹭過她的額頭，帶着月光的清冽。“林悅……”他的聲音沙啞得像被砂紙磨過，“再親一次，好不好？”
林悅沒回答，只是踮得更高了些，唇瓣碰到他的瞬間，像電流穿過全身。他的嘴唇很燙，帶着戶外的風息和淡淡的血腥味，卻讓人忍不住貪戀。蘇然的手臂收緊，把她緊緊抱在懷裏，仿佛要將她揉進骨血裏，星象儀的光點在兩人交纏的發絲間流轉，像撒了把碎星。
不知過了多久，他才鬆開她，額頭抵着她的：“再不走，王嬸該來敲門了。”
林悅的臉頰燙得能煮熟雞蛋，埋在他懷裏點頭。蘇然牽着她的手從窗台爬出去，銀鏈和手環的碰撞聲在寂靜的巷弄裏格外清晰。他的手心全是汗，卻攥得很緊，像怕她再次消失。
老洋房的閣樓和記憶裏一樣，彌漫着舊木頭的味道。蘇然點亮煤油燈，光暈裏的星象圖還掛在牆上，只是銀藍色的主能量線，現在多了條紅色的分支，連接着“2024.06.19”的坐標。
“這是……”
“我們的專屬通道。”蘇然從木箱裏翻出罐桂花糖，“陳爺爺給的，說比糖水鋪的甜。”他剝開一顆喂到她嘴邊，指尖的糖漬沾在她唇上，被他低頭輕輕舔去。
林悅的呼吸猛地停了，推了推他的胸口：“別鬧。”
“沒鬧。”蘇然的眼睛亮得驚人，從懷裏掏出本新的牛皮筆記本，“想不想看看2075年的回字巷？我拍了很多照片。”
照片裏的回字巷還在，只是老槐樹更粗了，王嬸的雜貨鋪變成了自動化超市，唯有巷口的月季叢，還像現在這樣開得熱烈。林悅翻到最後一頁，看到張蘇然和陳爺爺的合照，兩人站在藏書閣的書架前，笑得像個孩子。
“他說等我們下次回去，要教我們刻星軌印章。”蘇然的指尖劃過照片，“還有時空管理局的人，因爲強行幹擾能量線被反噬，現在已經解散了。”
林悅合上筆記本，忽然抱住他的腰：“真好。”
蘇然的手臂收緊，下巴抵在她發頂：“以後不會再讓你受委屈了。”他的聲音很輕，卻帶着鄭重的承諾，“無論是2024還是2075，我都會在你身邊。”
深夜的閣樓很靜，只有星象儀的光點和兩人的心跳聲。林悅躺在蘇然的腿上，看着他用手指在半空畫星軌，他的指尖泛着微光，像握着把能劈開時空的鑰匙。
“你知道嗎？”林悅的聲音帶着點困意，“小時候我總覺得，回字巷的月季會在午夜變成星星。”
“不是變，是它們本就是星星的碎片。”蘇然的指尖拂過她的臉頰，“祖父說，時空裂縫每次開合，都會掉落些星子，被月季的根須接住，就變成了會發光的花瓣。”
林悅閉上眼睛，聽着他的聲音和心跳，像躺在最溫柔的星空裏。她想起剛穿越時的惶恐，想起被追捕時的害怕，想起能量室裏的決絕，忽然覺得，所有的艱難，都是爲了此刻的相擁。
“畫紙上的最後一朵月季，想什麼時候畫？”蘇然的聲音在頭頂響起。
“明天吧。”林悅往他懷裏蹭了蹭，“想和你一起畫，在回字巷的晨光裏。”
“好。”
天光微亮時，林悅被窗外的鳥鳴吵醒，發現自己躺在行軍床上，身上蓋着蘇然的灰襯衫。他趴在桌前睡着了，手臂下壓着那張電子相紙，側臉在晨光裏顯得格外柔和。
林悅輕輕起身，走到畫架前。最後一朵月季的輪廓已經有了，她蘸着顏料落筆時，蘇然的呼吸落在她頸窩：“醒了？”
“嗯。”她的筆尖頓了頓，“幫我遞支紅色顏料。”
蘇然的手臂從她身後繞過來，握住她的手一起落筆。顏料在畫布上暈開，像朵盛放的火焰，花瓣邊緣的星芒紋路，比任何時候都清晰。
“畫好了。”林悅的聲音帶着點哽咽。
蘇然從身後抱住她，下巴抵在她肩上：“真好看。”他的唇擦過她的耳垂，“比所有星星加起來都好看。”
畫紙上的月季在晨光裏泛着微光，旁邊不知何時多了道銀藍色的星軌，起點是2024年的回字巷，終點是2075年的老洋房，中間用紅繩連接，像個永不分離的符號。
林悅轉過身，踮起腳尖吻住他的唇。這次沒有慌亂，沒有猶豫，只有滿滿的安心和篤定。窗外的月季開得正好，蟬鳴和鳥鳴交織成歌，像首寫給時光的戀曲。
他們的故事，從回字巷的晨光開始，在2075年的星空裏延續，未來還有很長——會一起去陳爺爺的藏書閣刻印章，會一起看2075年的回字巷，會一起畫無數朵會發光的月季。
因爲愛從來不怕時空阻隔，就像星軌總會回到原點，就像他們，總會找到彼此。
