京城的這場初雪一下就是三天，行政樓頂的鎏金校徽結滿冰凌。齊文蔚的羊絨大衣沾着細碎的雪粒子，在一年級二班門前融化成深色水痕。教室裏暖氣開得燥熱，玻璃窗上凝結的霜花被人擦出幾道窺視的縫隙，像無數雙眯起的眼睛。
"你就是齊一同學的家長吧？"班主任李曼裹着香奈兒披肩迎上來，胸針上的紅寶石在日光燈下泛着血絲般的光澤。她身後榮譽牆的電子屏正滾動播放鍾浩然的“區三好學生”的獲獎視頻，男孩戴着少先隊三道杠。
教室後排的牆上，"做新時代好少年"的鎏金標語下，歪歪扭扭地畫着十幾只青蛙，最大那只青蛙臉上貼着撕碎的作業紙——他認出那是齊一的筆跡。
"我們家齊一轉學過來兩個月了，"他推開教室門，陳年粉筆灰混着雨腥味撲面而來，"李老師覺得他適應得怎麼樣？"
李曼塗着珊瑚色甲油的手指在籤到表上停頓半秒："齊一同學...他比較內向……但和同學的相處還是比較正常的。"
“王宇翰，帶這位叔叔去齊一的座位。”
……
家長會進行到一半時，齊文蔚翻開齊一的語文課本，一張泛黃的畫紙飄然落地——蠟筆畫上的父子牽手圖被紅墨水塗得面目全非，角落裏用歪扭的字跡寫着"野種"。
"這是上周的美術作業。"李曼不知何時出現在身後，香水味混着潮溼的空氣凝成粘膩的網，"孩子們鬧着玩的，你別往心裏去。"
齊文蔚並沒有說什麼，但凡林清源和李昌平這些熟悉他的人在這裏，就知道這不過是暴風雨來之前的寧靜。
家長會完了之後，齊文蔚帶着齊一去了校長的辦公室。
"齊一爸爸，您說的情況我們會調查。"校長第三次推了推金絲眼鏡，圓珠筆在會議記錄本上戳出幾個墨點，"不過現在的小孩子打鬧很正常，您也知道鍾浩然同學是區三好學生..."
"這是上周三的。"齊文蔚突然開口，細軟的聲音驚飛窗台上避雨的麻雀。孩子從書包夾層抽出一張折成方塊的畫紙，泛黃的紙面上，蠟筆塗鴉的父子牽手圖被人用紅筆打滿叉號。說着齊文蔚從公文包中拿出了一份紅頭文件。
李民生接過文件看了一眼，他的喉結上下滾動，額角滲出細密汗珠。他接過齊文蔚遞過來的畫紙時，指尖觸到某種黏膩的觸感——半融化的水果糖，死死黏在畫中父親的臉上。
"我要看監控。"他聽見自己說。聲音平靜得可怕，像暴風雨前驟然凝固的海面。
校長辦公室的檀香熏得人頭暈。禿頂男人捧着紫砂壺的手在顫抖，茶湯在明代青花瓷杯裏漾出漣漪："齊書記，監控上周剛好在升級系統...哎您喝茶，這是明前龍井。"
"小東市長嗎？我是齊文蔚。"他走到窗前，"有件事需要您關注..."
電話裏的小東市長正是齊文蔚在閩南省是工作的搭檔，現在的京城副市長。
二十分鍾後，區教育局長的黑色奧迪碾過操場積雪。戴紅領巾的值周生躲在廊柱後，看着平日趾高氣揚的校長彎成九十度的腰，像株被暴雨打折的蘆葦。
次日清晨，齊一的書桌上擺着三封道歉信。最上面那封用燙金信箋寫着"鍾浩然"，字跡工整得像是大人代筆。而在最高檢反貪總局的第三談話室，侯亮平盯着誡勉談話通知書上的水漬。那是鍾小艾砸碎的紫砂壺濺出的茶湯，此刻正緩緩暈染開"未能約束家屬"的字樣。
……
侯亮平踹開家門的瞬間，玄關的聲控燈驚惶亮起，像只被踩住尾巴的貓。水晶吊燈折射的光斑在他瞳孔裏碎成無數玻璃渣，每片都映着紀委談話室裏那盞刺目的白熾燈。
"侯亮平，你幹什麼！"鍾小艾仰頭飲盡杯中猩紅液體，瑪瑙手鐲磕在大理石台面發出脆響。安定藥片在杯底融成絮狀物，如同她眼底逐漸擴散的血絲，"爸讓我們明天帶着浩然去齊家。"
"不就是個市委書記嗎？"侯亮平扯下領帶甩向琺琅彩瓷瓶，瓶身上描金的纏枝蓮紋裂開細縫，"到時候我們查查他不就好了嗎！我就不信他的的屁股是幹淨的，保管叫他..."
書房門轟然洞開。老人手中的汝窯天青釉茶杯在空中劃出弧線，茶湯潑在鍾小艾的GUCCI當季新款，青花瓷片已在侯亮平額頭綻開血花。
"市委書記和市委書記，就像官窯和民窯。"老人枯槁的手指戳向侯亮平的頭罵道，"人家是計劃單列市的窯變珍品，你算什麼東西？靠着我們鍾家上位的副處長，景德鎮高仿貨你都配不上！地攤貨的垃圾！你們的處理結果出來了，黨內嚴重警告！"
血珠順着侯亮平眉骨滑進嘴角。
“爸，你消消氣！”鍾小艾將鍾正陽攙扶到椅子上，同時盯了侯亮平一眼，侯亮平心領神會，跪在了地上，眼角是隱藏不住的青黑以及怨毒。不過幸好父女二人此刻並沒看侯亮平。“明天拿點好貨，和我一起去齊文蔚家裏，這是通知！”
第二天，齊文蔚的家中
"文蔚書記，給您添麻煩了。"鍾正陽讓鍾小艾遞上禮盒，鍾正陽乍眼一看武夷山大紅袍禮盒上，紀檢委封條還沒撕淨，鍾正陽的太陽穴突突直跳。
“正陽書記，您還親自來了，沒事，小朋友之間要多交流。”齊文蔚將鍾浩然的道歉信塞進碎紙機，齒輪咬合的聲響驚飛窗外寒鴉。
碎紙機的嗡鳴在檀香中遊走。齊文蔚用茶針輕輕撥動紫砂壺裏的老樅水仙，鐵鏽色茶湯注入薄胎建盞，釉面泛起冷冽的蟾光。
"鍾書記，這大紅袍..."齊文蔚用茶夾拈起禮盒裏燙金封條的一角，"倒像是從紀委證物室借來的。"青瓷茶寵在他掌心轉動，貔貅的獨眼正對着鍾正陽抽搐的顴骨。
鍾小艾的指甲掐進侯亮平的手中，侯亮平額頭滲出細密汗珠。她忽然起身斟茶，卡地亞釘子手鐲撞得茶海叮當作響："浩然那純粹是孩子胡鬧！"侯亮平站在一旁，額角的血痂像枚生鏽的黨徽。他盯着齊文蔚身後那幅《青鬆圖》，遒勁的枝幹在裝裱玻璃上投下柵欄般的陰影。
"年輕人有血性是好事。"齊文蔚忽然將滾茶潑向茶寵，蒸騰的水霧模糊了所有人的表情，"就像這武夷岩茶，總要經過炭焙火烤..."他翻開禮盒底層，五塊金磚在紀檢封條下泛着冷光，"但火候過了，就是死灰。"
“文蔚書記，抱歉了，我們走。”鍾正陽的喉結在鬆弛的皮膚下滾動，像卡着枚生鏽的彈殼。鍾正陽後頭看了侯亮平與鍾小艾一眼，和往日的和藹可親不同，此刻的眼神讓兩人內心感到後怕！
“鍾書記，禮盒記得帶上！”
……
