有些相遇像舊書遇風，不用刻意翻頁，在日復一日的吹拂裏，自然洇出溫柔的褶皺。
處暑的陽光已經有了涼意，斜斜切過市立圖書館的玻璃窗，在地板上投下長長的菱形光斑。我推着裝滿待上架書籍的推車，碾過木質地板，發出“咕嚕咕嚕”的輕響，混着舊書的油墨香、窗台綠蘿的潮氣和遠處空調的微風，成了午後圖書館的背景音。
三樓的文學區總是最安靜的，書架頂天立地，從走廊這頭排到盡頭的落地窗，陽光透過窗櫺的格子，在書架上投下深淺不一的光影，像給書脊鍍了層金邊。靠窗的長桌是這裏的“黃金位置”，鋪着淺棕色的桌布，邊緣有些磨損，卻被擦得幹幹淨淨，桌角的銅制台燈已經用了很多年，燈罩上落着細碎的光斑——那是林晚星常坐的位置，每天下午三點，她總會準時出現在這裏。
我剛把一摞詩集放在推車最上層，就看見她抱着書從樓梯口走來。林晚星穿着件淺藍的棉布襯衫，領口系着小小的蝴蝶結，長發鬆鬆披在肩上，發梢微微卷曲，被陽光照得泛着淺金的光澤。鼻梁上架着副細框眼鏡，銀灰色的鏡架，鏡片幹淨得能映出身後的書架，她走路時總愛微微低頭，眼鏡偶爾會滑到鼻尖，這時她會抬手用指腹輕輕推上去，指尖泛着淡淡的粉色，像剛沾過晨露。
她走到長桌旁，先從帆布包裏拿出塊淺藍色的桌布，鋪在桌面上，遮住磨損的邊角，動作輕柔得像在展開一片雲朵。桌布上繡着細小的蒲公英圖案，是她自己繡的，說“看着軟乎乎的，看書時心情會變好”。然後從包裏掏出書本、筆袋、保溫杯，一樣樣擺得整整齊齊：左邊是待讀的書，右邊是筆記本，中間留出手寫的位置，保溫杯放在最外側，貼着手寫的標籤“菊花茶，溫飲”，字跡娟秀得像打印的。
今天她帶來的是本《現代詩選集》，封面是淡綠色的，書脊上貼着圖書館的標籤，邊角有些卷翹，顯然被很多人借過。她翻開書，先對着陽光輕輕吹了口氣，像是在驅散書頁上的灰塵，然後從筆袋裏抽出支銀色的鋼筆，筆帽上刻着細碎的星光圖案，在陽光下閃着細光。她的指尖在目錄上輕輕劃過，停在“夏末組詩”那頁，鋼筆在頁邊畫了個小小的五角星，作爲標記。
我推着推車經過時，瞥見她的筆記本攤開着，上面抄着詩句，字跡和她的標籤一樣娟秀，每行詩的旁邊都畫着小小的批注：“‘風穿過槐樹葉’的‘穿’字用得妙，像能聽見沙沙聲”“‘蟬鳴墜在書頁上’——蟬鳴會疼嗎？”最有趣的是，她會給詩句畫小插圖，比如“月光漫過窗台”這句旁，畫着彎月的光暈正爬上窗台，光暈裏還有個戴眼鏡的小人，正低頭看書，顯然是她自己。
“若塵哥。”她抬頭看見我，眼睛彎成了月牙，眼鏡片反射着光斑，像落了兩小團星星，“今天的《新月派詩選》上架了嗎？上周預約的。”她說話時聲音輕輕的，像怕驚擾了圖書館的安靜，長發隨着抬頭的動作滑到肩前，她抬手把頭發別到耳後，露出小巧的耳垂，上面戴着銀質的小耳釘，是星星形狀的。
“剛上架，在C區第三排，”我指了指走廊盡頭，“特意給你留了本品相好的，沒有缺頁。”那本詩集是館裏的舊藏，封面有些褪色，卻被保存得很完整，我知道她喜歡讀舊書，說“舊書的紙頁軟，翻起來不費勁，像在和前讀者對話”。
“謝謝若塵哥！”她眼睛更亮了，連忙合上書，起身要去取書，剛走兩步又停下，回頭指了指桌上的《現代詩選集》，“幫我看一下書，馬上回來。”語氣裏帶着點緊張，像怕心愛的玩具被人拿走。我笑着點頭，看着她的長發在走廊裏劃出淺淺的弧線，腳步輕快得像踩着陽光。
等她抱着《新月派詩選》回來時，手裏還多了塊檸檬味的硬糖，正小心翼翼地剝着糖紙，糖紙的“沙沙”聲在安靜的圖書館裏格外清晰。“樓下便利店買的，”她有些不好意思地笑了笑，把糖放進嘴裏，臉頰微微鼓起，“讀詩時嘴裏甜甜的，好像詩句也會變甜。”她翻開新借的詩集，指尖在“你是人間的四月天”這句上輕輕點着，眼鏡又滑到了鼻尖，她卻沒察覺，專注地看着書頁。
陽光慢慢移動，光斑從她的筆記本爬到書頁上，又從書頁爬到她的發梢，把她的長發染成淺金色。她讀詩時會輕輕動嘴唇，像在默念，遇到喜歡的句子，會停下來閉上眼睛，睫毛在鏡片後輕輕顫動，像是在感受詩句裏的畫面。偶爾，她會摘下眼鏡，用衣角輕輕擦鏡片，這時才能看清她的眼睛，瞳孔是淺棕色的，像浸在水裏的琥珀，帶着點沒睡醒的迷茫，卻在戴上眼鏡後立刻變得清亮。
走廊盡頭的綠蘿架下，忽然傳來一陣輕微的響動，像是吉他弦被輕輕撥動，發出“叮咚”一聲輕響。林晚星翻書的動作頓了頓，抬頭往走廊望去，眼鏡又滑到了鼻尖，她推了推眼鏡，耳朵悄悄豎了起來，像在捕捉那縷若有若無的聲音。
那陣吉他聲來自江辭，一個總背着吉他在圖書館走廊晃悠的男生。他是附近高中的學生，據說總趁着午休或放學後，來這裏躲清靜，彈彈吉他寫寫詩。我第一次見他時，他正蹲在綠蘿架下，背靠着牆壁，吉他放在腿上，手裏捏着本牛皮紙封面的本子，在上面寫寫畫畫，陽光透過綠蘿的縫隙落在他身上，像撒了把碎星子。
他今天穿的是白色T恤和淺灰的校服褲，外面套着件牛仔外套，鬆鬆地系在腰間，背着把深棕色的木吉他，琴身上貼着張小小的貼紙，是個音符形狀的，邊角有些磨損。他走到綠蘿架下，先把吉他從背上卸下來，輕輕放在靠牆的舊木凳上，然後從口袋裏掏出那本牛皮紙本子——後來我才知道，那是他的歌詞本，封面是他自己糊的，用的是舊報紙的副刊，上面還能看見模糊的標題“夏末歌謠”。
他翻開歌詞本，手指在紙頁上輕輕劃過，像是在找某段旋律。紙頁已經泛黃，邊緣卷翹得厲害，顯然被反復翻閱過，每頁都寫滿了歌詞，字跡龍飛鳳舞，帶着點張揚的勁兒，和林晚星的娟秀完全不同。有些地方被劃掉重寫，墨團疊着墨團，旁邊還畫着小小的吉他和弦圖，偶爾有幾句隨手寫的備注：“這裏要輕一點，像風吹樹葉”“蟬鳴可以當背景音”。
他調整了下坐姿，抱起吉他，指尖在弦上輕輕撥動，試了幾個和弦，聲音很輕，像怕驚擾了圖書館的安靜。陽光落在他的側臉，他的睫毛很長，低頭時在眼瞼下投出淺淺的陰影，嘴角微微抿着，帶着點專注的認真。試了幾遍和弦後，他清了清嗓子，開始輕輕哼唱：
“蟬鳴爬滿梧桐枝椏，
書頁藏着未說的話，
光斑在字裏行間跳啊，
誰的眼鏡沾了晚霞……”
歌聲不高，帶着少年特有的清潤，像夏末的風穿過走廊，輕輕漫進文學區。吉他弦的輕響和歌聲纏在一起，像藤蔓繞着樹幹，溫柔又執着。我推着推車經過時，看見他閉着眼睛，手指在吉他弦上靈活地跳躍，和弦轉換得自然流暢，顯然練了很久。歌詞本攤在腿上，風吹得紙頁輕輕響，他卻沒去管，任由歌聲隨着風飄向圖書館深處。
林晚星顯然被歌聲吸引了。她原本正低頭抄詩，聽到歌聲時，筆尖頓在紙上，留下個小小的墨點。她悄悄抬起頭，透過書架的縫隙往走廊望去，長發垂下來遮住半張臉，只露出戴着眼鏡的眼睛，鏡片反射着走廊的光影。她的手指在書頁上輕輕敲着，跟着歌聲的節奏，嘴角不自覺地微微上揚。
當唱到“誰的眼睛沾了晚霞”時，她忽然低下頭，飛快地在筆記本上寫着什麼，臉頰微微泛紅，像被歌詞說中了心事。她寫了幾筆，又停下來，側耳聽着，手指在紙上畫着波浪線，像是在記錄歌聲的起伏。歌聲停頓時，她會輕輕皺起眉，像是在等下一段，等歌聲再次響起時，眉頭又會舒展開，眼裏帶着淺淺的笑意。
江辭唱完一段，停下來喝了口水，從背包裏掏出瓶礦泉水，瓶蓋擰開時發出“啵”的輕響。他低頭看着歌詞本，手指在某行字上停住，輕輕皺起眉，像是在修改歌詞。我瞥見那行字是“枝丫伸向雲裏呀”，其中“枝丫”的“丫”字被圈了起來，旁邊打了個問號，顯然他不確定是不是寫錯了。
林晚星這時正好抄完詩，合上筆記本，猶豫了下，從筆袋裏抽出張淺黃的便籤紙——這種便籤是她常用的，邊緣有細碎的花紋，據說是她特意買的，“寫便籤也要好看才行”。她握着鋼筆，筆尖懸在紙上，想了想，寫下：“枝椏（yā）：指樹枝分叉的地方，‘椏’是木字旁哦～”字跡娟秀，末尾還畫了個小小的樹枝圖案，樹枝上掛着個音符。
她把便籤疊成小小的方塊，攥在手裏，起身往走廊走去。走到綠蘿架附近時，她放慢了腳步，像只偷跑的小貓，趁江辭低頭喝水時，飛快地把便籤塞進他的歌詞本裏，然後轉身就跑，長發在身後劃出慌張的弧線，跑到書架後時，還不小心撞到了推車，發出“咚”的輕響，她嚇得吐了吐舌頭，連忙躲到書架後面，只露出半只眼睛，偷偷往綠蘿架看。
江辭喝完水，拿起歌詞本準備繼續唱，卻發現了夾在裏面的便籤。他愣了愣，疑惑地打開，看到上面的字跡時，忽然笑了，嘴角彎起好看的弧度，眼睛裏閃着光。他抬頭往圖書館的方向望了望，雖然沒看到人，卻對着書架的方向揚了揚便籤，像是在說“收到啦”。然後他拿起筆，在便籤的背面畫了個大大的笑臉，笑臉的嘴角還帶着點歪歪扭扭的弧度，像是不好意思。
我推着推車經過時，聽見他輕輕咳嗽了兩聲，清了清嗓子，抱起吉他，又開始唱了起來，這次的歌聲裏帶着笑意：
“便籤上的字跡很輕，
像風偷藏的秘密，
落在綠蘿葉上，發着光，
木字旁的溫柔，我記心裏……”
躲在書架後的林晚星聽到這句，臉頰瞬間紅透了，像熟透的蘋果，她連忙捂住嘴，不讓自己笑出聲，肩膀卻忍不住輕輕顫抖。她悄悄退回到座位，坐下時還在喘氣，心跳得像被吉他弦撥響，手指在《現代詩選集》上亂劃，卻不小心把剛才畫的五角星暈開了點墨，像給詩句添了個小小的回音。
從那天起，圖書館的午後多了種默契。江辭依舊在綠蘿架下唱歌，只是歌詞裏多了些細碎的觀察：“淺藍襯衫的衣角，總沾着書頁的墨”“鋼筆在頁邊畫星星，像偷摘的星子”；而林晚星的筆記本裏，多了些對歌聲的回應，她會把喜歡的歌詞抄下來，旁邊畫着吉他和弦的簡筆畫，或者在詩句旁標注“和今天的歌聲很配”。
他們的互動總藏在細節裏。比如江辭的歌詞本裏，“枝椏”兩個字被用紅筆描了又描，旁邊畫了個小小的便籤圖案；林晚星的《現代詩選集》裏，“歌聲”兩個字被圈了無數次，頁邊的音符越畫越多，甚至開始嚐試給詩句譜簡單的調子，雖然歪歪扭扭，卻看得出來很用心。
有次江辭唱到一半，忽然停下來，對着歌詞本皺眉，像是遇到了瓶頸。林晚星看到後，從筆記本上撕下一頁，抄了句卞之琳的詩：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”，然後把紙折成紙飛機，趁他低頭時，輕輕扔到綠蘿架下。紙飛機落在他的吉他上，他拿起展開時，眼裏的迷茫瞬間變成了光亮，抬頭往圖書館的方向笑了笑，然後在歌詞本上寫下：“風景裏的你，是未寫完的韻腳”。
那天下午，他唱了首新歌，歌詞裏有“紙飛機載着詩句，落在琴弦上”，而林晚星的筆記本裏，多了張紙飛機的殘骸，被小心地夾在書頁裏，旁邊寫着“風是郵差”。
圖書館的管理員張姨是個和藹的老太太，早就發現了這兩個孩子的小動作，卻從不點破，只是偶爾會笑着對我說：“若塵你看，這陽光把歌聲和書頁都烘得暖暖的，多好。”她會特意給林晚星留窗邊的位置，給江辭的綠蘿架多澆點水，說“植物和歌聲一樣，都需要陽光和溫柔”。
九月初的某個午後，下了場小雨，雨點打在玻璃窗上，發出“噠噠”的聲響。江辭沒帶傘，抱着吉他站在圖書館門口，有些猶豫要不要進來。林晚星看到後，從帆布包裏拿出把淺藍色的折疊傘，傘面上印着小雛菊圖案，是她的備用傘。她把傘悄悄放在門口的傘架旁，旁邊壓了張便籤：“雨停前，借你躲雨——來自‘木字旁’的朋友”。
江辭看到傘時愣了愣，拿起便籤笑了，然後撐着傘走進來，把傘放在綠蘿架旁，傘柄上掛了張他的便籤：“歌聲會記得雨天的溫柔，傘會好好歸還”。那天他沒唱歌，只是坐在綠蘿架下，借着雨聲寫歌詞，偶爾抬頭往文學區望一眼，而林晚星則在筆記本上畫了把小傘，傘下有個戴眼鏡的女孩和抱着吉他的男孩，背景是漫天的雨滴，像在寫一首雨天的詩。
我推着推車經過長桌時，瞥見林晚星的眼鏡片上沾了點水汽，她正用指腹輕輕擦拭，動作溫柔得像在呵護什麼珍寶。陽光透過雨霧，在她的書頁上投下淡淡的光斑，和走廊裏若有若無的吉他聲纏在一起，像首未完的歌。
閉館的鈴聲響起時，雨已經停了，夕陽從雲層裏鑽出來，給圖書館鍍上了層暖金。江辭把傘疊好，放在林晚星的桌旁，傘上掛着張新的便籤：“明天午後，唱首關於星星的歌，在老地方等你——來自‘記心裏’的歌手”。林晚星看到便籤時，眼睛亮得像落滿了星星，她把便籤小心翼翼地夾進《現代詩選集》的扉頁，那裏已經夾了很多張便籤，每張都寫着不同的歌詞和回應，像一本藏在時光裏的對話錄。
我鎖門時，看見他們並肩走在走廊裏，江辭背着吉他，林晚星抱着書，兩人的影子被夕陽拉得很長，偶爾有輕聲的交談，混着晚風裏的桂花香，像首溫柔的尾聲。書架上的光斑已經淡去，綠蘿的葉子上還掛着雨滴，在月光下閃着細光，像在說：有些故事不用大聲講，藏在歌聲和字跡裏，藏在圖書館的午後時光裏，就很好。
而那些光斑綴滿書頁的午後，那些漫過走廊的歌聲，會像這圖書館裏的舊書一樣，被時光好好收藏，在某個溫柔的日子裏，輕輕翻開，就能聞到陽光和墨香，聽到藏在字裏行間的，夏末的暖。
