周一的午餐鈴像道被拉長的橡皮筋，猛地彈響在教學樓的走廊裏。林晚抱着工具箱往食堂沖，帆布帶子勒得肩膀發疼，裏面的金屬調色盤撞着素描本，發出叮叮當當的脆響，像串不成調的風鈴。
食堂後門的梧桐樹下，陳嶼已經占好了那張靠牆的角落桌子。他穿着洗得發白的校服，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾着點藍黑墨水 —— 是早上給她講題時不小心蹭到的。見林晚跑過來，他慌忙把手裏的饅頭塞進嘴裏，騰出手往旁邊挪了挪，餐盤裏的番茄炒蛋被推到兩人中間，蛋黃都細心地挑到了盤子邊緣。
“慢點跑，看你頭發。” 陳嶼的聲音混着饅頭的熱氣，伸手替她把額前的碎發別到耳後。指尖擦過她臉頰時，林晚聞到他身上淡淡的薄荷洗衣液味，和上周共享台燈時聞到的一模一樣。她低頭坐下，工具箱往桌底塞的瞬間，金屬搭扣勾住了陳嶼的校服褲腳，拉出根細細的線頭。
“別動，勾住了。” 陳嶼彎腰解搭扣時，食堂的油煙味裏突然飄進絲草莓香。林晚這才發現他腳邊放着個紙袋，裏面露出半塊草莓蛋糕，奶油上的糖霜沾着張便籤，是他媽媽娟秀的字跡：“給小晚添點甜。”
“阿姨又給我帶好吃的？” 林晚把蛋糕往中間推了推，塑料叉子剛碰到奶油，就被陳嶼按住了手。“先吃飯，不然該涼了。” 他往她碗裏夾了塊排骨，自己卻扒拉着白米飯，眼神飄向窗外 —— 香樟樹的葉子被風吹得沙沙響，陽光透過葉縫在他側臉投下晃動的光斑，像幅會動的素描。
林晚咬着排骨偷偷笑。上周在美術館，陳嶼盯着莫奈的《睡蓮》看了整整十分鍾，說那些紫藍色的花瓣像她畫的小兔子耳朵。此刻他的睫毛在陽光下泛着淺金色，倒比畫裏的睡蓮還要好看。她從工具箱裏掏出個小本子，飛快地畫了只舉着排骨的小兔子，旁邊寫着：“陳同學挑食，要罰吃三塊肉。”
紙條遞過去時，陳嶼正用筷子戳着碗裏的米飯。他展開紙條的手指頓了頓，耳尖騰地紅了，像被夕陽染過的雲朵。“我才不挑食。” 他悶頭吃掉碗裏的排骨，卻把林晚不愛吃的青椒都夾到自己盤裏，“你快吃，下午還要考物理。”
食堂突然掀起陣騷動。三個染着黃毛的男生端着餐盤晃過來，塑料拖鞋在水泥地上拖出刺耳的聲響。爲首的李虎把搪瓷盤往鄰桌一摔，湯汁濺到陳嶼的練習冊上，洇開片難看的油漬。“喲，這不是萬年第一嗎？” 他的黑皮鞋踩在陳嶼的鞋邊，鞋跟碾着地面的米粒，“藏在這兒談戀愛呢？”
林晚的手猛地攥緊了塑料叉子。她認得這夥人，是剛來本班的轉校生，聽說因爲打架轉到了本班，上周還看見他們在巷口高一男生的零花錢。當時陳嶼拉着她繞了遠路，低聲說 “別惹事”，指尖攥得她手腕生疼。
“讓開。” 陳嶼的聲音很平，卻帶着股不容置疑的硬氣。他把林晚的工具箱往桌底推了推，自己的練習冊被挪到身前，剛好擋住她的膝蓋。林晚感覺到他的腿在桌下輕輕發抖，手卻死死按住桌沿，指節泛着白。
李虎的跟班突然吹了聲口哨，目光黏在林晚沾着油彩的牛仔褲上。“這小丫頭片子是美術生？” 他的髒手指戳着她的畫具箱，“裏面裝的什麼寶貝？給哥幾個開開眼唄。”
“別碰她東西。” 陳嶼猛地站起來，椅子腿在地上劃出道刺耳的弧線。他比李虎矮了小半個頭，卻梗着脖子不肯退讓，像棵被狂風壓彎卻不肯折斷的白楊樹。林晚看見他攥着桌沿的手背上，青筋像條小蛇似的鼓了起來。
“喲呵，還護上了？” 李虎嗤笑着伸手去掀林晚的畫具箱，“讓哥看看你畫了什麼 —— 是不是畫的這小子的蠢樣？” 他的手背擦過林晚的臉頰，油膩的觸感讓她胃裏一陣翻滾，像吞了口變質的菜湯。
陳嶼的動作快得像道閃電。他抓住李虎的手腕往反方向擰，疼得對方嗷嗷直叫，餐盤裏的肥肉掉在地上，濺起片油星。“說了，別碰她。” 他的聲音裏結着冰，和平時給她講題時判若兩人。林晚這才發現，他另一只手悄悄摸到了桌底的金屬桌腿，指關節因爲用力泛着青白色。
混戰在三秒鍾內爆發。李虎的跟班抄起旁邊的拖把，木棍帶着風聲砸向陳嶼的後背。他悶哼一聲，卻死死護住身後的林晚，直到李虎的拳頭砸在他側臉，鼻血瞬間涌了出來，滴在林晚的畫具箱上，洇開朵詭異的紅玫瑰。
“陳嶼！” 林晚撲過去想拉開他們，卻被陳嶼死死按在懷裏。他的血滴在她的發間，溫熱的觸感燙得她眼淚直流。“別管我，快跑！” 他把她往倉庫後門推，自己轉身擋住揮過來的拖把，後背撞上牆壁的瞬間，發出聲沉悶的響聲。
金屬畫具箱突然從桌底滑出來，扣在地上的刹那，裏面的素描本散了一地。林晚看見上周畫的陳嶼側影被李虎的皮鞋踩得稀爛，香樟樹的影子上印着個肮髒的鞋印。憤怒像顏料一樣在胸腔裏炸開，她抓起調色盤就朝李虎臉上扣去 —— 靛藍和赭石混着菜湯糊了他一臉，活像幅被打翻的抽象畫。
“瘋丫頭！” 李虎抹着臉撲過來，卻被突然沖進來的保安死死按住。食堂裏的尖叫聲漸漸平息，林晚這才看清陳嶼的樣子：左臉高高腫起，嘴角裂了道口子，校服後背的薄荷漬裏混着暗紅色的血，像朵被揉爛的花。
“你怎麼樣？” 林晚的手抖得連創可貼都撕不開。棉籤蘸着碘伏碰到他傷口時，陳嶼疼得倒吸口氣，卻還是扯出個笑：“沒事，這點傷算什麼。” 他的目光落在被踩爛的素描本上，突然伸手揉了揉她的頭發，“別心疼畫，我賠你本新的，更好的。”
醫務室的消毒水味裏，林晚給陳嶼塗藥時，發現他後頸有塊淡青色的瘀傷。“這裏也撞到了？” 她的棉籤輕輕碰了碰，看見他疼得皺眉，眼淚突然掉了下來，“都怪我，要不是我……”
“傻丫頭。” 陳嶼用沒受傷的手笨拙地擦她的眼淚，指尖沾着的碘伏蹭在她臉頰上，像顆拙劣的痣，“跟你沒關系。” 他低頭看着自己的手，那裏還殘留着她頭發的溫度，“我爸以前說，該站出來的時候，就不能往後退。”
那天下午的物理考試，陳嶼是頂着半邊腫臉進的考場。林晚看着他用沒受傷的左手寫字，筆尖在試卷上抖得像只受驚的蝴蝶，卻還是堅持答完了最後一道大題。交卷時，他偷偷塞給她張紙條，上面用歪歪扭扭的字跡寫着：“晚上給你講題，別擔心。”
晚自習的台燈亮起來時，陳嶼的座位空着。林晚把他的練習冊攤開，發現裏面夾着片香樟葉，上面用紅筆寫着橢圓方程的解題步驟，最後畫了個舉着繃帶的小熊。她突然想起早上他往她碗裏夾排骨的樣子，眼淚啪嗒掉在練習冊上，暈開了小熊的耳朵。
保安大叔突然敲了敲窗戶，遞進來個紙袋。“那個受傷的男生讓我交給你的。” 裏面是本新的素描本，扉頁上畫着兩只手牽在一起的小人，背景是香樟樹下的餐桌，旁邊寫着：“明天還去老地方吃飯，我帶阿姨做的草莓醬。”
林晚抱着素描本趴在桌上，台燈的光暈落在她顫抖的肩膀上。窗外的香樟樹沙沙作響，像在重復陳嶼說過的話。她突然拿起鉛筆，在扉頁的空白處畫了顆大大的太陽，陽光裏藏着行小字：“以後換我保護你。”
第二天一早，林晚在食堂角落的桌子上放了個保溫桶。裏面是她熬了半夜的小米粥，上面浮着層薄薄的蛋花。陳嶼走進來時，左臉的淤青還泛着紫，看見保溫桶卻眼睛一亮，像只找到了胡蘿卜的兔子。
“你怎麼來了？醫生不是讓你休息嗎？” 林晚把粥往他面前推了推，勺子剛碰到碗沿，就被他握住了手。“不來怎麼吃得到你做的粥？” 他的指尖纏着紗布，卻用力回握了下，“再說，答應了要給你講題。”
陽光透過食堂的玻璃窗，在兩人交握的手上投下暖融融的光。遠處傳來李虎被處分的消息，林晚卻沒心思去聽 —— 她看着陳嶼喝粥時滿足的樣子，突然覺得那些瘀傷和繃帶都變得不重要了。重要的是此刻，他在她身邊，像株沉默的白楊樹，爲她擋住所有的風雨。
後來每次經過那張角落的桌子，林晚都會想起那天的番茄炒蛋。陳嶼把蛋黃挑給她的樣子，護在她身前的背影，還有滴在畫具箱上的血，都像幅被小心收藏的畫，藏在記憶最深的地方。而那張桌子後來被重新刷了漆，林晚在新的牆面上畫了朵巨大的向日葵，花盤裏藏着兩個依偎的小人，永遠沐浴在暖融融的陽光裏。
