那截指骨灼熱的溫度，幾乎要將元生的掌心燙穿。
耳邊那幹澀的聲音，帶着一種粘稠的質感，仿佛有無數細小的砂礫正在摩擦他的耳膜。
元生全身的汗毛在一瞬間根根倒豎。
他沒有回頭。
在絕對的恐懼面前，任何多餘的動作都可能招致毀滅。
他只是飛快地轉動着眼球，試圖從房間裏任何一處反光面，瞥見身後的東西。
沒有。
桌上布滿灰塵的病歷，窗戶上模糊的血手印，鐵皮櫃上斑駁的鏽跡，都映不出任何多餘的影子。
可那股陰冷的氣息，那股腐爛屍體般的惡臭，卻濃鬱得化不開，死死地包裹着他。
“哥……”元辭的聲音抖得不成樣子，她的小手緊緊攥着元生的衣角，虛幻的身體前所未有的黯淡，“他……他就在你後面……”
元生的大腦一片空白。
腿？
他低頭，看着手裏這串鑰匙末端，那截慘白的、骨節分明的……指骨。
這他媽哪是腿？
一個荒誕到極點的念頭，在他瀕臨崩潰的神經中猛地竄了出來。
他咧了咧嘴，用一種自己都覺得陌生的、極其幹澀的嗓音，對着空氣，輕輕地開了口。
“這位病友，你是不是看錯了？”
“這是手指頭，不是你的腿。”
他甚至還晃了晃手裏的鑰匙串，那截指骨隨着他的動作，發出輕微的碰撞聲。
“你看，能彎的。你腿能這麼彎嗎？”
空氣死一般地安靜下來。
那股幾乎要將他碾碎的壓力，似乎停滯了一瞬。
元辭難以置信地看着自己的哥哥，在這種時候，他居然還在……開玩笑？
“……手……指？”
耳邊的聲音帶着一絲困惑，仿佛一個遲鈍的機器，正在處理一個無法理解的指令。
“對，手指。”元生感覺自己的心髒都快從嗓子眼裏跳出來了，但他依舊強撐着，語氣裏甚至帶上了一絲循循善誘的真誠，“你仔細感覺一下，是不是弄錯了？你的腿，應該比這個……粗多了吧？”
那聲音沉默了。
幾秒鍾後，一股更加濃鬱的怨氣和瘋狂，轟然爆發。
“我的……手……我的腿……我的眼睛……”
“醫生……你把它們都藏到哪裏去了！”
“還給我！把我的身體……還給我！”
糟了，玩脫了！
元生心中暗罵一句。
這個怪物根本沒有理智可言！
房間裏的溫度驟然下降，牆壁、天花板、地板，那些之前只是竊竊私語的聲音，此刻變成了淒厲的尖叫和哭嚎。
“收藏家醒了！”
“快跑啊！他有新的醫生了！”
“他會把我們都拆掉的！就像拆掉那些娃娃一樣！”
元生感覺手中的鑰匙串再次變得滾燙，那截指骨上，竟然開始滲出粘稠的、暗紅色的液體。
他不能再待下去了！
“元辭，跟緊我！”
元生低喝一聲，不再有任何猶豫。
他猛地轉身，拉着元辭，一把拽開值班室的房門，沖了出去！
身後，值班室裏傳來“砰”的一聲巨響，仿佛有什麼重物砸在了門上，整扇木門四分五裂。
一股陰風緊隨其後，如影隨形。
“醫生……別跑……”
“我們……來玩個遊戲……”
“我來找……你來藏……”
那聲音不再局限於耳邊，而是從四面八方，從整條走廊的每一個角落傳來，帶着一種病態的、令人毛骨悚然的嬉笑。
元生頭皮發麻，他只有一個目標——院長辦公室！
他死死攥着那串滾燙的鑰匙，帶着元辭，在血色的月光下瘋狂奔跑。
兩側的房門裏，傳來更加驚恐的騷動，門板被拍得“砰砰”作響，仿佛裏面的“病人”也想逃離這個“收藏家”。
近了！
那扇厚重的、寫着“院長辦公室”的木門就在眼前！
元生幾乎是飛撲過去，來不及喘息，就將那截還在滴血的指骨，狠狠地捅進了鏽跡斑斑的鎖芯！
吱嘎——
一陣令人牙酸的金屬摩擦聲，在寂靜的走廊裏顯得格外刺耳。
這聲音，就像是按下了某個開關。
刺啦……拖……
刺啦……拖……
來了！
那個在黑暗中拖行前進的黑影，被這聲音驚動了！
元生能感覺到，那股原始的、純粹的惡意，正從走廊的拐角處，以驚人的速度逼近！
他用盡全身的力氣，瘋狂地轉動着手中的鑰匙。
鎖芯因爲鏽蝕而卡得死死的。
快點！快點！
他額頭上青筋暴起，胸口的傷疤傳來一陣陣撕裂的劇痛。
拖行的聲音已經到了拐角！
他甚至能看到一個扭曲的、龐大的陰影，正從牆角緩緩延伸過來！
咔嚓！
一聲清脆的響聲。
鎖，開了！
元生來不及狂喜，猛地將門推開一個縫隙，一把將元辭塞了進去，自己也跟着閃身而入。
砰！
他用盡最後一絲力氣，將厚重的木門重重關上。
就在門關上的瞬間，一聲沉重的、粘膩的撞擊聲，猛地砸在了門板上。
咚！！！
整扇門劇烈地顫抖了一下，門板上瞬間出現了幾道恐怖的裂痕，仿佛有什麼東西用身體硬生生撞了上來。
門外，那拖行的聲音停了下來。
一股冰冷的、帶着腐朽氣味的氣流，從門縫裏瘋狂地滲透進來。
黑影，就在門外。
元生背靠着門板，大口大口地喘着粗氣，心髒狂跳不止。
他能感覺到，門外的黑影並沒有離開，它似乎在“觀察”，在等待。
時間一分一秒地過去。
不知過了多久，那拖行的聲音才再次響起，帶着不甘，緩緩遠去。
元生雙腿一軟，順着門板滑坐在地。
活下來了。
他低頭，看向自己的手。
那串鑰匙已經恢復了正常，不再滾燙，那截指骨也變得幹幹淨淨，仿佛剛才滴落的鮮血只是他的幻覺。
耳邊，那個“收藏家”的聲音也消失了。
似乎關上這扇門，就隔絕了外面的一切危險。
“哥……”元辭拉了拉他的袖子，小臉上滿是後怕。
元生抬起頭，這才開始打量這個房間。
和外面破敗腐朽的景象不同，這間院長辦公室，竟然異常的……整潔。
雖然蒙着一層薄灰，但可以看出，這裏的陳設都價值不菲。
一張巨大的紅木辦公桌擺在房間正中，桌後是一排頂到天花板的書架，上面擺滿了各種厚重的精裝書籍。
最詭異的是，辦公桌上，一盞老式的黃銅台燈，正散發着一圈昏黃的光暈。
它沒有插電。
元生的視線，最終落在了那張巨大的辦公桌上。
在台燈的光暈下，一本攤開的、厚厚的皮面日志，靜靜地躺在那裏。
他站起身，拉着元辭，一步步走了過去。
胸口的傷疤還在隱隱作痛，提醒着他這個世界的真實。
他走到桌前，低頭看去。
日志上，是用一種非常優雅的字體書寫的文字，但筆跡卻顯得異常匆忙潦草，墨水似乎還未幹透。
“第五個人，他來了。”
“這一次，他帶來了‘病人’的怨念，污染了鑰匙。規則正在被侵蝕。”
“我必須將他引到‘核心’，在他徹底變成怪物之前，完成交接。”
元生瞳孔猛地一縮。
第五個人？
這個“他”，說的是自己？
交接？交接什麼？
還有……規則正在被侵蝕？
無數的疑問，像潮水般涌入他的大腦，讓他一陣暈眩。
他還沒來得及細想這些話的含義，一個輕微的、卻讓他渾身血液都幾乎凝固的聲音，在身後響起。
咔噠。
那是門鎖落鎖的聲音。
他剛剛用鑰匙打開的那扇門，從外面，被鎖上了。
