姜曉蘭把火車票小心翼翼地夾進日記本裏，又檢查了一遍行李。
1979年7月15日，開往南疆的K147次列車，硬座，三天兩夜的車程。這是她能買到的最快的車票，花去了整整三十五塊錢——相當於店裏半個月的利潤。
"蘭姐，都準備好了。"程小梅拎着個布包走進來，"這是煮雞蛋，這是烙餅，還有兩瓶辣椒醬..."
姜曉蘭接過布包，沉甸甸的。自從決定去南疆，程小梅就像只忙碌的小蜜蜂，準備各種路上吃的用的。這姑娘雖然才十八歲，卻比許多成年人都靠譜。
"店裏就交給你了。"姜曉蘭把鑰匙交給她，"按我們商量好的，只做早餐和午餐，晚上不開門。"
"放心吧！"程小梅拍拍胸脯，"我哥教過我幾招防身術，周志強敢來搗亂，我打斷他的狗腿！"
姜曉蘭笑了笑，心裏卻沉甸甸的。這次南疆之行充滿未知——程衛東的具體駐地是軍事機密，信上只寫了"南疆前線某部"，她唯一的線索是信封上的郵戳：雲嶺縣。
"警衛要記得喂，"她摸了摸大黃狗的頭，"晚上把柵欄鎖好。"
"知道啦！"程小梅幫她背上行李，"再不走趕不上車了！"
清晨的縣城街道上行人稀少，只有幾個早起鍛煉的老人。姜曉蘭和程小梅快步走向汽車站，那裏有去地區火車站的班車。
"蘭姐，"等車時，程小梅突然小聲問，"你是不是喜歡我哥？"
姜曉蘭的臉"騰"地紅了："胡說什麼..."
"我看得出來，"程小梅狡黠地眨眨眼，"我哥也是，他看你的眼神都不一樣。"
姜曉蘭沒有接話，但心跳不受控制地加快了。這幾個月來，她和程衛東從素不相識到合夥經營，再到如今...她不敢確定那是什麼感情，只知道收到他的信會開心，聽說他不能按時回來會難過，想到他可能身處險境就坐立難安。
班車搖搖晃晃地駛向地區，窗外的田野漸漸變成工廠和樓房。姜曉蘭靠着車窗，回想這一個多月的點點滴滴——程衛東離開後，她才發現自己有多依賴他。不只是生意上的幫手，更是精神上的支柱。每當遇到困難，她都會想"如果是程衛東會怎麼做"...
地區火車站比縣城氣派許多，蘇式風格的站房上掛着巨大的鍾表。程小梅一直把她送到站台上，直到火車鳴笛才依依不舍地告別。
"告訴我哥，我想他！"程小梅紅着眼睛喊道。
姜曉蘭點點頭，拎着行李擠上了綠皮火車。車廂裏人滿爲患，汗味、煙味和不知名食物的氣味混雜在一起。她好不容易找到自己的座位——靠窗的一個硬座，已經被幾個農民模樣的人占了半邊。
"同志，這裏有人嗎？"她禮貌地問。
"有有有！"一個滿臉橫肉的男人不耐煩地揮手，"擠不下了！"
姜曉蘭咬了咬嘴唇，正想理論，一個穿軍裝的小夥子站了起來："大姐，坐我這兒吧！"
小夥子看起來不到二十歲，臉上還帶着稚氣，但身姿筆挺，一看就是軍人。姜曉蘭道了謝，在他讓出的位置上坐下。
"去南疆？"小夥子好奇地問。
姜曉蘭點點頭："探親。"
"我也是回部隊，"小夥子自豪地指了指肩章，"步兵團的。"
火車"況且況且"地啓動了，窗外的景色緩緩後退。姜曉蘭和小戰士聊了起來。他叫王小虎，今年十九歲，回家探親後返回駐地。
"我們駐地在雲嶺，"王小虎說，"離邊境只有二十裏地。"
雲嶺！正是信封上的郵戳地點！姜曉蘭心跳加速："那你認識程衛東嗎？坦克部隊的，副連長。"
王小虎搖搖頭："坦克部隊在隔壁縣，不過我們經常聯合演習。"他好奇地問，"程副連長是你...？"
"我...我哥。"姜曉蘭撒了個謊。
火車一路向南，窗外的景色從平原漸漸變成丘陵，又變成高山。氣溫越來越高，車廂像個大蒸籠，汗水順着姜曉蘭的鬢角往下淌。她拿出程小梅準備的溼毛巾擦臉，突然想起程衛東信上說南疆溼熱，不禁擔心他是否適應。
夜幕降臨後，車廂裏安靜了許多。姜曉蘭靠着車窗打盹，迷迷糊糊中夢見了程衛東——他站在坦克上向她揮手，陽光給他鍍上一層金邊，那麼真實，又那麼遙遠...
第三天中午，火車終於到達終點站——南疆省城。姜曉蘭拎着行李下車，熱浪撲面而來，像走進了桑拿房。站台上人頭攢動，大多是穿軍裝的軍人和探親的家屬。
"大姐！"王小虎追上來，"去雲嶺的車在那邊，我帶你過去！"
跟着王小虎，姜曉蘭擠上了一輛開往雲嶺的軍用卡車。車上已經坐了十幾個軍人，見到她這個陌生女子都有些拘謹。卡車在崎嶇的山路上顛簸前行，車廂裏悶熱難當，但沒人抱怨。
"還有多久到雲嶺？"姜曉蘭問。
"天黑前能到。"王小虎回答，"不過到了縣城你還得找車去部隊駐地，那地方可不好找..."
正說着，卡車突然一個急刹車，所有人都向前栽去。姜曉蘭的頭差點撞到前座，幸好被旁邊的軍人扶住。
"怎麼回事？"司機探頭出去罵道。
前方傳來嘈雜的人聲和哭聲。姜曉蘭透過車窗看到一群人圍在路邊，中間似乎躺着什麼。
"我去看看。"王小虎跳下車，不一會兒臉色凝重地回來了，"塌方，砸中了一輛拖拉機，傷了好幾個老鄉。"
姜曉蘭立刻拎着行李跳下車。路邊確實一片狼藉，山體滑坡的泥土和石塊砸中了一輛路過的拖拉機，三個農民模樣的人躺在血泊中，幾個路過的軍人正在施救。
"有醫生嗎？"一個軍官模樣的人大喊。
姜曉蘭雖然不是醫學專業，但前世參加過急救培訓。她擠進人群："我懂一點！"
傷者中有一個老人傷勢最重，頭部血流不止，已經昏迷。姜曉蘭從行李中找出幹淨毛巾，按壓住傷口止血，又指揮其他人固定傷者的頸部。
"需要馬上送醫院！"她焦急地說。
"最近的衛生院在二十裏外，"一個老鄉說，"等救護車來怕是..."
"上我們的車！"軍官當機立斷，"直接送軍區醫院！"
軍人們小心翼翼地把傷者抬上卡車。姜曉蘭想都沒想就跟了上去，一路上緊緊按住老人的傷口。鮮血浸透了毛巾，順着她的手腕往下流，黏糊糊的，但她不敢鬆手。
卡車一路鳴笛，風馳電掣般駛向軍區醫院。窗外的景色飛速後退，姜曉蘭的腦子裏卻只有一個念頭：程衛東每天就在這樣的危險環境中執行任務...
軍區醫院是一排白色的平房，門口站着持槍的哨兵。看到卡車，醫護人員立刻推着擔架沖出來。姜曉蘭跟着下了車，把傷者交接給醫生，這才發現自己的衣服上全是血。
"同志，謝謝你。"軍官向她敬了個禮，"你是...？"
"我...我來探親的。"姜曉蘭這才想起自己的行程被打亂了，"請問雲嶺怎麼走？"
"這就是雲嶺啊！"軍官笑了，"這裏是軍區總醫院，離縣城還有十裏地。"
姜曉蘭傻眼了。她原計劃是先到縣城，再想辦法打聽程衛東的駐地，沒想到陰差陽錯直接到了軍區。
"你要找誰？說不定我認識。"軍官熱情地問。
"程衛東，坦克部隊的副連長。"姜曉蘭趕緊說。
軍官的表情突然變得古怪："程衛東？三營的？"
"對！您認識他？"姜曉蘭心跳加速。
軍官猶豫了一下："他...他不在駐地。"
"去哪了？"姜曉蘭急切地問。
"這個..."軍官面露難色，"軍事機密，我不能說。"
姜曉蘭的心一下子沉了下去。軍事機密？難道程衛東去執行什麼危險任務了？
"同志，我是他...他妹妹，"她撒了個謊，"家裏老人病了，特意讓我來看看他。"
軍官將信將疑，但看她滿身是血的樣子，還是鬆了口："程副連長前天帶隊去前線了，具體位置我不能說。不過..."他壓低聲音，"如果你真想見他，可以去後勤處找張股長，他們營的補給今天下午出發。"
姜曉蘭眼前一亮，連聲道謝。在醫院簡單清洗後，她按照指示找到了後勤處。張股長是個四十多歲的老兵，聽說她是程衛東的"妹妹"，態度立刻親切起來。
"程副連長啊，好兵！"張股長豎起大拇指，"上次演習，他們連拿了個第一！"
"張股長，我能跟補給車一起去嗎？"姜曉蘭懇求道，"就見他一面，家裏老人實在擔心..."
張股長搓着下巴想了想："按理說不合規矩...不過..."他看了看姜曉蘭瘦弱的身板，"路上可苦得很，你能行？"
"我能行！"姜曉蘭斬釘截鐵地說。
