“鐵砧”基地深處，巨大的電弧焊槍最後一次熄滅。刺眼的藍光消散，只留下空氣中彌漫的臭氧味和金屬灼燒後的焦糊氣息。尼古拉斯·趙四緩緩摘下厚重的深色護目鏡，汗水浸透了他沾滿油污的背心，順着緊繃的下頜線滴落在冰冷的地面上。他的目光，如同最精密的探針，一寸寸掃過眼前矗立在強化測試台上的鋼鐵造物。
Mark0“拾荒者”。
這個名字帶着一種自嘲式的粗糲，卻也蘊含着不屈的意志。它靜靜地佇立在那裏，沒有未來Mark系列裝甲的流線型美感與高科技光澤，更像是一具從廢品場深處爬出的、被強行拼湊縫合的鋼鐵骷髏。
視覺沖擊：
軀幹：核心結構由廢棄船用鍋爐最厚重的幾塊弧形鋼板切割、彎曲、焊接而成，表面布滿了原始的鉚釘和粗糙的焊縫，如同覆蓋着一層醜陋的鋼鐵痂疤。爲了容納駕駛者，內部空間狹窄，僅用簡陋的皮革襯墊和帆布帶作爲緩沖，舒適性爲零。
四肢：手臂和腿部是暴露在外的、由船用液壓缸改造的粗壯活塞杆和連杆機構，鏽跡被勉強打磨掉，露出暗沉的金屬本色。關節部位使用的是加固的、巨大笨重的船用軸承，轉動時必然伴隨着令人牙酸的金屬摩擦聲。
動力核心： 背部背負着一個醜陋的“駝峰”——那是利用廢棄蒸汽輪機高壓氣罐改造的臨時能源包。裏面填充着高壓空氣（由基地主蒸汽輪機殘餘壓力充入）和一套簡陋的機械增壓裝置，通過粗如兒臂的耐壓橡膠軟管，將狂暴但極不穩定的壓力輸送到四肢的液壓系統。這不是方舟反應堆，甚至連“電弧反應堆0.1”都算不上，只是一個勉強能驅動這具沉重軀殼的“風箱”。
頭部：一個用多層厚鋼板焊接的桶狀頭盔，正面開着一道狹窄的、帶有強化金屬柵格的觀察縫，視野極其受限。內部沒有任何環境感應設備，只有最基本的呼吸通氣孔。
武器系統： 右臂末端是一個簡單粗暴的機械卡榫，此刻固定着一根加長的、帶有膛線的精鐵管——這就是“雷霆”電磁手炮的放大版，威力更大，但充能時間更長，後坐力也更恐怖。左臂則是一個同樣簡陋的卡榫，固定着一個碩大的、用厚鐵皮卷成的噴火罐，連接着加壓閥門和點火裝置——“焚風”噴火器原型。
控制系統： 最核心，也最危險的突破！尼古拉斯·趙四采用了基於生物電信號的初級神經-機械接口！駕駛艙內部，復雜的線束連接着緊貼駕駛者皮膚（尤其是手臂、背部、腿部主要肌群）的高靈敏度電極陣列。這些電極捕捉駕駛者肌肉收縮和神經興奮時產生的微弱生物電信號，通過多層放大的模擬電路板（由無數晶體管、電阻、電容手工焊接而成，塞滿了裝甲軀幹的內壁），轉化爲驅動液壓閥門的模擬控制信號。這絕非意念操控，而是將駕駛者的肌肉動作意圖，經過電子系統的放大和轉換，去驅動沉重的機械！
誕生之路：鋼鐵、汗水與智慧的角力
Mark0的誕生，絕非斯塔克記憶中在先進實驗室裏的優雅創造，而是一場與物理極限和資源匱乏的殘酷搏鬥。
初啼：踉蹌的鋼鐵之軀測試日，“鐵砧”基地最深、最堅固的測試場內。尼古拉斯·趙四站在一個臨時搭建的、相對安全的觀察台上，面前連接着幾台簡陋的示波器和壓力表，用於監控裝甲內部的關鍵信號和壓力數據。他的目光緊緊鎖定在Mark0上。
“一號，準備！”尼古拉斯·趙四的聲音通過擴音筒在測試場內回蕩，帶着不容置疑的命令。“記住我告訴你的每一個步驟，集中精神，感受延遲！你的肌肉是它的開關，但它的反應會慢半拍！”
下方，“鐵砧一號”——一位體格健壯、眼神中混合着緊張與狂熱的年輕學員——深吸一口氣，在同伴“鐵砧五號”的協助下，艱難地鑽進了Mark0那狹窄、冰冷的駕駛艙。厚重的頭盔扣上，他的世界瞬間被壓縮成那道狹窄縫隙外的景象。汗水和金屬的冰冷氣息混合在一起。他小心翼翼地活動身體，讓電極盡可能貼合皮膚。
“啓動…連接！”“鐵砧一號”的聲音通過裝甲內置的簡陋傳聲筒傳出，帶着一絲不易察覺的顫抖。他按照指示，手動開啓了背部的蒸汽閥門。
嘶——！
高壓蒸汽尖銳的嘶鳴聲在封閉的裝甲內部回蕩，震耳欲聾。背囊開始劇烈顫抖。液壓系統在壓力驅動下發出沉悶的呻吟。
觀察台上的尼古拉斯·趙四緊盯着示波器屏幕上跳動的、代表肌電信號的雜波曲線，手指在記錄板上快速移動。
“一號！嚐試抬右臂！”尼古拉斯命令道。
駕駛艙內，“鐵砧一號”用力繃緊右臂的肌肉，想象着抬起手臂的動作。
滋…嘎吱…嘎吱…
示波器上，代表右臂肌電的信號峰陡然升高，經過短暫的、肉眼可見的延遲後，驅動了右臂的液壓閥。粗大的液壓杆極其緩慢地、帶着刺耳的摩擦聲開始伸展，鋼鐵手臂如同生鏽的巨閘，極其艱難地抬起了大約三十度角。動作僵硬無比，且明顯滯後於駕駛者的肌肉發力。
“邁步！左腿！”尼古拉斯的聲音冷靜地傳來。
“鐵砧一號”用力屈伸左腿，想象着向前的動作。
信號延遲後，左腿的液壓活塞猛地一推！
轟！
整個鋼鐵身軀向前踉蹌了一大步，沉重的鋼鐵腳掌砸在強化混凝土地面上，發出沉悶的巨響。駕駛艙內的“鐵砧一號”被震得悶哼一聲，他狼狽地揮舞着手臂才勉強沒有摔倒，頭盔內的喘息聲清晰可聞。
“穩住！五號！移動標靶！”尼古拉斯下令。
遠處，“鐵砧五號”拉動繩索，一個人形草靶沿着滑軌快速移動。
“瞄準目標！預判延遲！啓動‘雷霆’充能！”尼古拉斯的指令清晰而迅速。
“鐵砧一號”努力對抗着裝甲的笨重和延遲，繃緊全身肌肉調整姿態，試圖將裝甲的“瞄準線”指向滑動的目標，同時右手食指摸索着扣動了裝甲內部的扳機——那是控制“雷霆”的開關。雙線操作，精神和肌肉雙重負荷！
嗡——滋滋滋！
裝甲腰部右側的手搖發電機被“鐵砧一號”分心搖動起來，爲電磁炮充能。電容的嗡鳴混合着蒸汽的嘶吼和關節的摩擦，形成一首刺耳的鋼鐵交響曲。
充能完成！
“開火！”
咔嚓——轟！！！
比手持時更加沉悶恐怖的巨響爆發！狂暴的後坐力即使經過多重緩沖，依舊如同巨錘般狠狠砸在“鐵砧一號”的肩膀和脊柱上！一聲痛苦的悶哼從傳聲筒裏傳出！整個裝甲被推得向後滑行了半米！而遠處那個移動的草靶，上半身直接消失，只留下下半截木樁冒着青煙。觀察台上的壓力表指針劇烈跳動了一下。
“左臂！‘焚風’！小心後坐！”尼古拉斯緊接着下令。
“鐵砧一號”強忍着疼痛，**用力驅動左臂肌肉，同時左手（在裝甲內部）猛地扳下一個閥門！
呼——轟！！
粘稠的、混合着劣質油脂和火藥的燃燒劑被高壓空氣猛烈噴出，在噴口被電火花點燃！一條長達十米、熾熱翻滾的橘黃色火龍咆哮而出，瞬間吞噬了那堆木箱！烈焰升騰，熱浪撲面而來，即使站在觀察台上也能感受到那可怕的溫度。裝甲左臂在噴吐烈焰時也產生了明顯的後坐震動。
測試場內一片狼藉。草靶灰飛煙滅，木箱化爲熊熊火炬。Mark0“拾荒者”矗立在硝煙與熱浪中，右臂的炮管還殘留着青煙，左臂噴口滴落着燃燒的粘稠物。裝甲表面布滿了擦痕和高溫灼燒的印記，關節處冒着因劇烈摩擦產生的淡淡白煙。蒸汽背囊的嘶鳴聲也顯得有氣無力，氣壓正在快速下降。
“關閉能源！斷開連接！五號，協助一號出來！”尼古拉斯果斷下令。
當“鐵砧五號”費力地打開駕駛艙時，“鐵砧一號”幾乎是癱軟着被拖出來的。他臉色蒼白如紙，額頭上全是冷汗，厚重的防護服下，右肩和後背傳來陣陣劇痛（後坐力沖擊）。他大口喘着粗氣，肌肉因爲長時間緊繃和信號對抗而不受控制地顫抖，眼神裏充滿了疲憊，但深處也燃燒着劫後餘生般的興奮。
尼古拉斯·趙四快步走下觀察台，沒有第一時間去看學員的狀況（“鐵砧五號”已經在照顧他），而是徑直走到Mark0面前。他無視它粗糙醜陋的外表，無視它全身發出的痛苦呻吟，伸出沾滿油污的手，重重地拍在那冰冷而滾燙的鋼鐵胸甲上。他眼中閃爍着比“焚風”烈焰更加熾熱的光芒！
“雖然醜陋，雖然笨重，雖然操控它像在馴服一頭瞎眼的鐵牛…”他的聲音帶着一種不容置疑的興奮，“但它動起來了，‘拾荒者’！它證明了這條純機械與電子結合的路可行！”他猛地轉身，目光掃過疲憊的“鐵砧一號”和一臉震撼的“鐵砧五號”，最終投向了無垠的星空。“生物電信號捕捉可行！模擬放大與機械驅動可行！武器整合可行！這襤褸的鋼鐵之軀，就是通往未來無限可能的基石！”
他指向還在冒煙的裝甲和旁邊記錄的儀器：“記錄所有測試數據！關節摩擦系數、液壓壓力波動曲線、各通道肌電信號強度與延遲、控制信號失真度、武器後坐力峰值…特別是能量核心的衰竭速率！”他指了指那嘶鳴漸弱的蒸汽背囊。“它的時間太短了。我們需要的，是更強大的能量，更靈敏的傳感器，更智能的控制核心！”他的目光最後落在揉着肩膀的“鐵砧一號”身上，“還有，駕駛員的防護和抗沖擊方案，優先級提升！”
Mark0“拾荒者”靜靜地矗立着，如同一個傷痕累累卻初嚐力量的遠古巨人。它的誕生充滿了痛苦與瑕疵，如同襤褸的衣衫裹着鋼鐵的筋骨。但正是這襤褸的鋼鐵之軀，沉重而堅定地邁出了尼古拉斯·趙四科技帝國的第一步。它不優雅，不高效，卻充滿了野蠻的生命力，宣告着舊時代武力觀念的終結，和一個屬於鋼鐵與意志的新時代，正伴隨着蒸汽的嘶鳴、電路的嗡鳴與肌肉的酸痛，蹣跚而來。這襤褸，將是未來所有輝煌的原點。
