齒輪鎮的晨霧裹着燒焦的金屬味，林宇蹲在斑駁的城牆下，用碎布擦拭着連發弩的機械部件。金屬表面殘留的紫色黏液正發出細微的滋滋聲，那是熵寂教機甲殘骸的分泌物，觸碰皮膚便會灼出焦痕。
“還在研究這些外星玩意兒？” 老王的蒸汽巨錘重重砸在城牆上，震落幾片生鏽的青銅瓦，“昨晚三個兄弟被熵寂教的激光擦到衣角，現在整條胳膊都變成數據流了。”
林宇頭也不抬，指尖劃過弩身新刻的符文：“熵寂教工具上的文字和解析儀圖紙同源，這不是巧合。鎮長給的地圖……” 他摸出泛黃的羊皮卷，邊緣的朱砂符號在霧氣中詭異地泛着微光，“標記的時墟竹林，或許藏着解開一切的鑰匙。”
機械義眼在老王臉上閃爍紅光：“那地方十年前就成了禁地。進去的人，要麼瘋瘋癲癲說看到了自己的葬禮，要麼身體開始不受控地穿越時空 —— 前一秒還在砍樹，下一秒就出現在百米高空。”
小李突然從拐角轉出，護目鏡下的眼睛亮得驚人：“我破解了熵寂教機甲的芯片殘留數據，他們三天前向竹林方向發送過加密信號。” 她將全息投影調到最大，畫面裏，銜尾蛇標志在竹林坐標上瘋狂閃爍。
林宇霍然起身，連發弩的金屬部件撞出清脆聲響：“我們今晚就出發。”
月光被扭曲的雲層切割成碎片時，三人駕駛着改裝的蒸汽越野車駛入荒野。車輪碾過時空縫合線的瞬間，儀表盤上的青銅羅盤突然瘋狂旋轉，指針同時指向東南西北四個方向。
“坐穩了！” 老王猛踩油門，引擎發出痛苦的嘶吼。越野車如離弦之箭沖進霧氣，林宇透過擋風玻璃，看見古代的戰船殘骸與未來的宇宙飛船碎片在空中緩緩交錯，仿佛時間在此處被揉成一團廢紙。
小李的檢測儀突然發出尖銳警報：“含氧量驟降！但時空能量濃度超標三百倍！” 她話音未落，地面轟然裂開，無數泛着藍光的竹根破土而出，如巨蟒般纏住車身。
林宇扣動連發弩扳機，電磁箭矢精準射向竹根節點。紫色汁液噴涌而出，在空中凝成一串不斷跳動的數字。但更多的竹子開始扭曲變形，竹節處裂開布滿數據流的眼睛，竹葉化作鋒利的刀片，在夜空中劃出幽藍的光痕。
“這些不是普通植物！” 老王的蒸汽巨錘劈開一條竹鞭，齒輪旋轉產生的沖擊波震碎了半片竹林，“它們在吸收我們的攻擊能量！”
林宇突然僵住。透過紛飛的竹葉，他看見竹林深處有個模糊的身影 —— 那是個穿着現代校服的少女，手中握着一把鏽跡斑斑的青銅劍，正在與三頭機械白虎搏鬥。更詭異的是，少女的動作與白虎的攻擊都像是慢放的全息投影，每一個招式都凝固在時空裏。
“別盯着看！” 小李的尖叫刺穿耳膜。林宇感覺一股吸力從眉心傳來，世界突然顛倒。他穿過無數層泛着熒光的薄膜，跌落在灑滿月光的空地上。
這裏的竹林高聳入雲，每一片竹葉都倒映着不同的場景：秦朝的士兵在發射激光炮，未來的科學家跪在佛塔前祈禱，現代的孩童追逐着長着翅膀的蒸汽火車。在竹林中央，一座由青銅齒輪與量子光纜交織的祭壇緩緩升起，祭壇上的水晶球內，漂浮着無數細小的金色碎片。
“外來者，你不該來此。” 數百個聲音同時響起。林宇警惕地舉起連發弩，卻發現聲音來自周圍的竹子 —— 竹節處浮現出人臉，有的憤怒，有的悲傷，所有眼睛都流淌着銀白色的數據流。
“我們需要時空坐標。” 林宇大聲說道，“熵寂教要用核心碎片重啓時空機器，整個世界都會……”
“重啓？” 竹臉發出刺耳的嘲笑，整片竹林開始劇烈搖晃，“他們要的不是重啓，是徹底抹除！你以爲那些時空殘影是自然產生的？那是他們用‘刻痕’技術，把不同時空的片段釘死在這裏！”
林宇的血液瞬間凝固。記憶突然閃回熵寂教機甲上的古篆 —— 那些文字翻譯過來，正是 “刻痕永存”。
就在這時，遠處傳來蒸汽巨錘的轟鳴聲。老王的怒吼穿透竹林：“林宇！小李被竹葉纏住了！”
林宇沖向祭壇，竹臉們化作無數光刃襲來。他揮舞防護披風抵擋，眼角餘光瞥見水晶球內的畫面：熵寂教首領站在巨大的時空機器前，機器啓動的光芒中，無數時空碎片正在被絞成齏粉。
“阻止他們……” 一個虛弱的聲音從祭壇下方傳來。林宇低頭，發現一只半透明的手從土裏伸出，手上纏繞着發光的藤蔓，“帶着坐標去蒸汽城，找…… 找會唱歌的鐵匠……”
爆炸聲突然響起。林宇轉身，看見熵寂教的機甲部隊突破竹林防線，他們手中的武器正在吸收周圍的時空能量。水晶球開始龜裂，金色碎片如流星般四散飛去。
“收集碎片！” 林宇大喊，連發弩不斷噴射電磁箭矢。老王的蒸汽巨錘每一次落下，都能帶起一片金屬殘骸；小李則揮舞着鏈刃，將試圖搶奪碎片的機械蜘蛛切成兩半。
當最後一塊碎片沒入手環時，時空突然開始崩塌。竹林化作數據流漩渦，熵寂教的機甲在亂流中扭曲成麻花。林宇抓住即將消散的祭壇邊緣，在意識被吞噬前，他看見那個穿校服的少女對自己露出微笑 —— 少女胸前的校牌上，清晰印着 “青巒中學” 四個字，那正是他穿越前就讀的學校。
“林宇！抓住！” 老王的巨錘破空而來。林宇奮力一躍，抓住錘柄，三人在時空漩渦閉合的刹那，跌進越野車的駕駛艙。
返程的路上，林宇看着手環上新增的 8000 積分，卻感覺不到絲毫喜悅。水晶球裏的畫面、竹臉的警告、少女熟悉的笑容…… 這些碎片在他腦海中不斷重組。他知道，熵寂教的陰謀遠比想象中可怕，而那把能解開一切的鑰匙，或許就藏在蒸汽城那個 “會唱歌的鐵匠” 手中。
窗外，扭曲的時空雲層中，隱約浮現出銜尾蛇標志的輪廓。
