星核刻下的冰冷墓志銘還在主屏上幽幽發光，艦橋的死寂就被催命的警報撕裂。
嗚——！嗚——！
【警告：A-1生態區氧氣濃度16.9%！植物葉片卷曲枯萎！】
星核的聲音像冰錐扎進神經。
【警告：C-2水培農場主循環泵—卡死！作物根系成片發黑腐爛！】
【警告：E-5居住核心區溫控管線—破裂！冰霜爬上艙壁！】
僅存的三個“活命區”警報淒厲，如同臨終的喘息。
空氣裏混濁的鐵鏽、血腥和焦糊味，攪動着更深的絕望。
林辰撐在控制台上的手背青筋如虯龍盤踞，指節因用力過度而慘白。
主屏上跳動的倒計時像絞索勒進瞳孔——維生資源耗盡：≤58小時。行動窗口：≤46小時。
時間在滴血。
“趙工！”
林辰的聲音像生鏽的鋼鋸來回拉扯，
“穹頂！穹頂在哪兒？！現在就要！”
通訊器那頭，只有粗重如破風箱的喘息和切割槍刺耳的“滋啦”背景音。
幾秒後，趙凱嘶啞得幾乎失聲的回應才艱難擠出：
“…在拆…‘鐵頭七號’…主軸…太硬…等離子槍…快廢了…”
“炸開它！”
林辰猛地一拳砸在控制台上，金屬發出痛苦的呻吟。
“我要的是能撐起罩子的骨頭！不是讓你守着那堆廢鐵哭墳！艾拉那邊等着你的零件救命！重傷員快凍成冰坨了！聽見沒有？！”
通訊器死寂一瞬。
隨即，背景中切割槍的“滋啦”聲驟然變得狂暴，如同垂死野獸最後的嘶嚎。
鋼鐵墳場 - “鐵頭七號”的終末與新生
真空死寂，唯有趙凱頭盔內自己粗重絕望的喘息。
面罩結了霜，又被滾燙的淚模糊。
他死死盯着“鐵頭七號”。
那根曾碎星裂石的合金鑽臂，像不屈的墓碑，深插玄衛三冰冷的岩床。
藍白色的等離子烈焰，正瘋狂啃噬着連接鑽臂與主體的腰粗巨軸——礦騾的鋼鐵脊梁。
滋啦——！滋啦——！
每一次火焰舔舐，都帶起一蓬蓬融化的金屬淚，在真空中瞬間凝結成一顆顆灰暗、醜陋的淚珠，無聲地懸浮、飄散。汗水淚水在面罩內蜿蜒成河。
每一次推進切割槍，都像親手鋸斷自己的臂膀。
調試時液壓系統沉穩的低吼猶在耳邊，工作時那澎湃的力量感仿佛還殘留在掌心…如今只剩這令人心碎的撕裂聲。
“老趙…”
頻道裏響起副手大劉同樣沙啞疲憊的聲音，他正指揮維修機器人撕扯另一台礦騾的殘骸。
“…B區主梁…必須用‘鐵頭七號’的主軸…只有它…夠硬夠長…撐得起罩子…”
趙凱的動作僵住。
切割槍的火焰懸停在半空，微微顫抖。
他看向那根被燒熔了一半、依舊頑強連接着鑽臂的粗壯主軸。
拆了它，“鐵頭七號”就真的只剩一堆散碎廢鐵了。
他下意識地伸出戴着厚重宇航手套的手，抓住一顆剛剛飄到面前的、尚帶餘溫的金屬淚珠。
那灰暗的小球，冰冷而堅硬，像一顆凝固的、礦騾流下的血淚。
頭盔裏，呼吸停滯。
面罩下，嘴唇被咬破，血腥味彌漫。最終，他喉嚨裏滾出一聲野獸般的低吼，猛地將操縱杆推到底！
過載的等離子烈焰帶着毀滅一切的決絕，狠狠撞向主軸最脆弱的連接點！
同時，那只抓着金屬淚珠的手，狠狠一握！
滋啦——轟！！！ 咔嚓！
真空無聲，但巨大的震動通過宇航服傳來！
超合金主軸在狂暴的能量下轟然斷裂！
連同大塊融化的結構，沉重地砸落在灰色的月塵上！
而趙凱手套中那顆堅硬的金屬淚珠，也在他絕望的巨力下瞬間碎裂，化爲更細微、更冰冷的金屬粉塵，從指縫間簌簌飄落！
“鐵頭七號”那標志性的鑽臂，如同被斬下的巨龍頭顱，斜插在冰冷的墓地上，徹底失去了生機。
趙凱身體猛地一晃，像被無形的重錘擊中。
他沒有再看那斷臂一眼，只是用機械麻木的動作，操縱切割槍轉向礦騾殘軀的其他部分。
更多的“金屬淚”在死寂中誕生、飄散。
醫療艙 - 臨時地獄與聖光降臨 (穹頂基座)
這裏的氣味足以讓惡魔窒息。
濃重的血腥、排泄物、消毒水和皮肉焦糊味，混合着低氧的憋悶，粘稠得如同實體。
昏暗搖曳的應急燈下，傷員像破布般堆疊，呻吟、嗚咽和儀器尖銳的警報是唯一的背景音。
地面冰冷溼滑，分不清是血還是冷凝水。
艾拉醫生臉上幹涸的血污板結如面具。
她跪在冰冷地面，雙手浸泡在一個年輕戰士小楊敞開的腹腔裏，粘稠的血液沾滿了她的前臂。
她正用一把從工程部搶來的高頻激光焊筆——尖端還帶着燒焦的電路板殘渣——顫抖着灼燒一根破裂的腸系膜動脈。
沒有麻藥，小楊被高強度束帶捆在簡陋台子上，身體像離水的魚般瘋狂抽搐，喉嚨裏發出非人的嗬嗬聲。
“凝膠！最後那點！快！”
艾拉嘶吼，聲音因缺氧而斷氣。
護士哆嗦着刮出小罐底最後一點淡藍凝膠，抹在灼燒封堵的創口邊緣。
微光下，凝膠迅速固化，暫時堵住了噴涌的生命之泉。
小楊的身體猛地一挺，隨即癱軟下去，只剩下微弱的、帶着血沫的喘息。
他渙散的眼睛轉向艾拉，幹裂的嘴唇翕動，聲音細若遊絲：
“…罩子…陽光…假的…也行…想…看看…”
艾拉抬頭，目光撞進小楊眼中那點微弱如螢火的渴望，又掃過牆角堆積的、滲出暗紅的裹屍袋。
喉嚨像被冰坨堵死。
就在這時——
哐當！！！！
艙門被撞開！
幾個油污滿身、如同從地獄爬出來的工程部大漢，肩扛手抬，將一根扭曲變形、帶着明顯熔切痕跡的巨大合金柱——正是“鐵頭七號”那根被斬斷的脊梁——踉蹌着拖了進來！
沉重的金屬砸在冰冷地面，發出宣告般的巨響！
“趙工…讓送來的！主軸…夠硬！夠長！頂梁的！”
爲首漢子抹了把臉，汗油血混成一團。
艾拉的目光死死釘在那根冰冷的、仿佛還殘留着礦騾不屈意志的合金柱上。
那不再是一根廢鐵，是撐起陽光的脊梁！一股滾燙的熱流猛地沖上眼眶，又被她狠狠壓下。
她聲音嘶啞，帶着一種近乎癲狂的決絕：
“架！對準基座接口！沒有吊機就用肩膀扛！焊！用你們吃奶的力氣給我焊死它！這！就是我們的‘太陽’！”
吼聲點燃了死寂！
工程部的漢子們赤紅着眼，吼叫着撲向冰冷的巨柱。
肩膀抵住冰冷的金屬，液壓頂發出不堪重負的呻吟！
焊槍再次噴吐熾白的火焰，在昏暗污濁的空氣中炸開一朵朵刺目的生命之花！
火花飛濺，與傷員的呻吟、儀器的尖叫、漢子們的號子，奏響一曲殘酷的求生聖歌！
