新生活的序幕，是在一種堪稱“物種差異”的搬家奇景中拉開的。
周六的清晨，陽光透過巨大的落地窗，在地板上切割出明亮的光斑。林悠悠叉着腰，站在自己新“家”的客廳中央，感覺自己像個檢閱部隊的將軍。她的“部隊”，是由二十多個大小不一、形態各異的紙箱和收納箱組成的龐大方陣，裏面裝着她從過往生活中精心篩選並打包帶來的全部家當——從全套的烘焙模具到限量版的咖啡杯，從各國搜羅來的香料到各個季節的沙發抱枕，琳琅滿目，應有盡有。她堅信，這些充滿了煙火氣的物件，才是一個“家”的靈魂所在。
而她的“戰略合作夥伴”江辰，則用一種讓林悠悠嘆爲觀止的方式，詮釋了什麼叫做“極簡主義的降維打擊”。
門鈴響起，林悠悠打開門，看到的不是她想象中搬家公司的大陣仗，而是孑然一身、氣質清冷的江辰。他左手拎着一個24寸的銀色行李箱，右手提着一個看起來就價值不菲的貓咪航空箱，除此之外，再無他物。
“就這？”林悠悠的眼珠子都快掉下來了，她上上下下打量着他，以及他那點堪稱“迷你”的行李，感覺自己的世界觀受到了沖擊，“你的家當呢？你的靈魂呢？”
江辰平靜地推了推鼻梁上的金絲邊眼鏡，言簡意賅：“都在這裏。”
他換上拖鞋，將行李箱和航空箱放在玄關，動作從容得仿佛只是來度個周末。航空箱裏傳來一聲慵懶而高貴的“喵嗚”聲，一只雪白的、擁有一雙藍寶石般眼睛的布偶貓，正用審視的目光打量着這個新環境。
“代碼，這是我們的新家。”江辰輕聲對貓說。
林悠悠還沒從震驚中回過神來，她那只名爲“火鍋”的橘貓已經聞聲而動。作爲一只體重超標但熱情不減的社交牛逼症小貓，火鍋邁着六親不認的步伐，搖着尾巴就湊了上去，試圖對這位新來的“舍友”表示熱烈歡迎。
然而，迎接它的，是“代碼”透過航空箱網格門投來的、充滿“階級鄙視”的眼神。“代碼”優雅地舔了舔爪子，甚至連一個正眼都懶得給這個看起來就不太聰明的“凡橘”。一場無聲的“貓咪外交風雲”，在兩個主人都還沒正式開始“交鋒”前，就已充滿了戲劇性的張力。
接下來的“開箱戰爭”，則將這場“物種差異”的沖突推向了高潮。
江辰的開箱過程，快得像一段加速播放的視頻。他打開行李箱，裏面是碼放得如同軍用物資般整齊的衣物、幾本專業書籍、一台筆記本電腦和一套極簡的洗漱用品。五分鍾之內，他完成了所有的物品歸位，仿佛一個高效的程序執行完畢，不留一絲冗餘。
而林悠悠這邊，則是一場盛大而混亂的“倉鼠式”築巢工程。
“這個是手沖咖啡壺，放在吧台這裏，每天早上給你展示一下什麼叫生活情趣。” “這套是摩洛哥帶回來的塔吉鍋，燉肉超香，雖然一年也用不了一次，但擺着好看。” “還有我的養生壺、破壁機、空氣炸鍋、多功能料理機……”
江辰站在自己的“領地”裏，看着林悠悠像變戲法一樣，從一個個箱子裏掏出數不清的廚房用具和生活用品，他那被代碼和邏輯填滿的大腦，第一次感受到了來自“煙火氣”的猛烈沖擊。他看着林悠悠將一個巨大的、形狀酷似菠蘿的抱枕扔在沙發上，終於忍不住開口了。
“根據我們的協議，公共區域的使用權是對等的。你這些物品，已經侵占了超過百分之七十的公共空間。”他冷靜地指出。
林悠悠一愣，隨即叉腰反駁：“江總，你這是典型的‘何不食肉糜’！生活是由無數‘非必需品’組成的，這些是快樂的源泉，是靈魂的慰藉！你不能用你那套二進制的思維來定義我的生活美學！”
一場關於“生活必需品”定義的辯論賽就此拉開序幕。江辰試圖用數據和空間利用率來說服她，而林悠悠則揮舞着“人道主義”和“生活情趣”的大旗，寸步不讓。
最終，這場辯論以一種更具儀式感的方式進入了下一階段——領土談判。
“既然我們的生活理念存在根本性分歧，”江辰從他那個萬能的行李箱裏，竟然拿出了一卷裝修用的美紋紙膠帶和一把激光測距儀，“我認爲，有必要對公共區域進行物理上的明確劃分，以避免後續產生不必要的糾紛。”
林悠悠被他這副“理工男”的硬核操作給逗笑了，她非但沒有反對，反而興致勃勃地參與了進來：“好啊！就用這條膠帶，劃出我們的楚河漢界！”
於是，在接下來的一小時裏，公寓裏上演了滑稽的一幕。兩個人，一個拿着激光測距儀精準測量，一個跟在後面貼膠帶，一條黃色的“三八線”，從客廳正中央開始，一路延伸，經過餐廳，最終抵達陽台。
最激烈的“談判”爆發在陽台。爲了誰的區域能多分到一縷珍貴的午後陽光，兩人展開了第一次真正意義上的“婚後”辯論。
“我這邊要種香草和薄荷，它們需要充足的日照！”林悠悠據理力爭。 “根據我的計算，”江辰扶了扶眼鏡，打開手機上的一個App，向她展示了一張模擬的太陽軌跡圖，“這個位置，從下午兩點到四點半，是這套公寓光照最充足的黃金地段。從資源最優分配的角度，應該屬於對光照需求更高的個體。”
林悠悠被他那張該死的、充滿了科學依據的圖表給噎住了。她目瞪口呆地看着他，感覺自己不是在跟一個“丈夫”談判，而是在跟一個即將發射衛星的航天工程師討論軌道參數。
最終，這場陽光爭奪戰，以江辰的完勝告終。“三八線”在陽台劃出了一道優美的弧線，精準地將“黃金光照區”劃入了他的版圖。
領土劃分完畢，新的問題又來了。林悠悠在整理廚房時，發現冰箱裏空空如也。而她的箱子裏，還有螺螄粉、辣醬、冰淇淋和各種肥宅快樂水。
“冰箱怎麼算？”她問。
江辰沉思片刻，似乎在腦內迅速建立了一個數據模型。然後，他走過去，從上到下，用手指在冰箱門上劃了一條無形的中線：“一人一半。”
這個看似公平的提議，卻爲日後的“冰箱世界大戰”埋下了伏筆。
當天下午，兩人進行完了這場充滿了“立法精神”的搬家儀式後，做的第一件事，就是將那份打印出來的、已經籤好字的《新型婚姻戰略合作夥伴關系協議》用冰箱貼莊重地貼在了雙開門冰箱的正中央，像公司公示欄一樣醒目。
林悠悠看着那份冷冰冰的、充滿了商業術語的協議，總覺得少了點什麼。她眼珠一轉，跑到自己的箱子裏翻了半天，找出一支紅色的馬克筆。
她走到冰箱前，在協議旁邊空白的地方，龍飛鳳舞地寫下了一行大字：
【補充條款 V1.1（生活版）】
然後，她在下面刷刷地寫下了新的條款：
第一條： 每周一、三、五由甲方（江辰）負責雙貓的鏟屎工作，二、四、六由乙方（林悠悠）負責。周日猜拳決定。貓糧、貓砂、零食費用AA。
第二條： 客廳、餐廳等公共區域衛生，每周輪流打掃。個人“領地”內，互不幹涉，哪怕對方亂成豬窩，也要發揚“視而不見”的人道主義精神。
第三條： 基於乙方在廚藝領域的卓越貢獻及甲方在該領域的“小白”地位，乙方擁有對廚房區域的絕對使用權和最終解釋權。（這是她籤協議時就加上去的“霸王條款”，此刻特意用紅筆又強調了一遍）
寫完，她滿意地拍了拍手，感覺這份協議終於有了點“人味兒”。
江辰走過來，仔細地看了一遍她寫的內容，鏡片後的眼神看不出情緒。他沉默了片刻，拿起另一支黑色的馬克筆，在她寫的條款下面，用他那嚴謹的、如同印刷體一般的字體，默默地加上了一條：
第四條： 爲保障甲方的睡眠質量及第二天的工作效率，乙方在晚上十一點後，不得在公共區域使用破壁機、料理機、咖啡機等一切會產生超過60分貝噪音的設備。
林悠悠看着他加上的那條，氣得牙癢癢。好家夥，這是在限制她熬夜研究“黑暗料理”的自由！
兩人對視一眼，都在對方的眼中看到了“立法者”的威嚴和“對手”的挑釁。
窗外，夕陽的餘暉灑進客廳，將那條黃色的“三八線”映得格外清晰。兩只貓，一只在“三八線”這邊好奇地打量，一只在那邊高冷地趴着。冰箱上，黑白分明的協議和紅黑交錯的補充條款，共同構成了一幅荒誕又和諧的畫面。
這場“合租式婚姻”，就在這樣一種充滿了契約精神、邏輯博弈和生活情趣的奇特氛圍中，正式拉開了帷幕。
