程煜抱着沈墨霄沖出別墅大門時，深秋的夜風如刀片般刮過廊柱，將他西裝上的雪鬆香與沈墨霄浴袍裏散出的青檸沐浴露香絞成一團。
沈墨霄的腦袋無意識地撞在他鎖骨上，喉間溢出細碎的呻吟，浴袍系帶早已鬆開，腰線處的汗珠在路燈下折射出銀亮的光，順着凹陷的肌肉線條滑向腰間。
程煜的步伐穩健，皮鞋踏在石階上發出規律的聲響，唯有臂彎微顫泄露了掌心傳來的滾燙體溫。
“上我的車。”
他對司機吩咐道，語氣雖急卻仍帶着克制。
林肯加長的車門在夜色裏無聲滑開，真皮座椅的涼氣混着車載香薰的木質調撲面而來。
程煜彎腰將沈墨霄放進後座時，男人的指尖虛虛攥住他的襯衫前襟，指腹擦過心髒最劇烈的位置，讓他的動作頓了半秒。
透過車內後視鏡，他看見沈墨霄眼睫輕顫，汗溼的黑發黏在蒼白的額角，像幅被雨水打溼的素描。
林予白提着保溫桶追出來，病號服褲腳在石階上絆了一下，膝蓋磕在水泥地上發出悶響。
祁寒伸手扶住他時，警服肩章擦過他肩頭的淤青妝，將那片人造傷痕蹭得如同融化的藍蠟筆。
“讓開。” 林予白猛地撲過來，手指勾住沈墨霄的腳踝，指甲幾乎掐進皮膚。
程煜側身避開，動作精準卻未發力，只冷淡道：“別耽誤送醫。”
祁寒跟在後面，將半融化的冰袋按在沈墨霄後頸，寒氣透過車座滲進皮膚。
“程總，” 他聲音低沉，目光掃過沈墨霄敞開的浴袍，落在鎖骨處滾動的汗珠上，喉結微不可察地滾動，“他需要立刻做檢查。”
程煜沒回頭，只將沈墨霄往內側挪了挪，避開車窗外林予白扒着車窗的手。
那人的指節因用力而泛白，保溫桶裏的粥湯晃出來，在車窗上流成一道黏膩的痕，如同某種失控的隱喻。
車子啓動時，林予白紅着眼圈坐進副駕，祁寒則沉默地坐在後排角落，警服下擺不經意蹭到程煜的褲腿。兩種截然不同的氣息短暫交匯——雪鬆香的沉鬱與皂角香的清冽，在狹小的空間裏形成無聲的對峙。
急診室的白熾燈晃得沈墨霄睜不開眼，消毒水味嗆得他喉嚨發緊，護士推來擔架床時，他感覺林予白的手臂肌肉只是輕微緊繃，便穩穩將人放下。
該死，這到底是一個文中嬌弱小白花應該有的力道嗎——自己一個183cm的成年男人，被林予白抱着跟小孩兒似的。
在醫生們趕來以後，林予白撲到床邊的手，被程煜用文件夾擋開：“醫生說保持距離。”
他的語氣平靜，雪鬆香與消毒水味在空氣中形成冷硬的邊界，像極了商業談判中不容置喙的底線。
“我老公怎麼了？”
林予白沒有理會程煜，而是問着一旁的救護人員。
哭腔帶着顫抖，左臉淤青妝在燈光下泛着詭異的藍，人造傷痕邊緣暈染得如同真的挫傷。
祁寒站在簾布旁，手裏化掉的冰袋滴在地上，在瓷磚上洇出深色的痕。
他看着沈墨霄蒼白的臉，又瞥向程煜翻閱病歷的手——那雙手指節分明，此刻卻在病歷紙邊緣捏出淺痕，仿佛在壓制某種焦慮的情緒。
“初步判斷是神經源性休克。”
醫生舉着聽診器走過來，金屬探頭貼上沈墨霄胸口時，他下意識地瑟縮了一下。
“需要立刻做腦部CT。”
程煜跟在擔架床旁，西裝袖口被沈墨霄攥得發皺，布料纖維裏還殘留着對方指尖的溫度。
CT室的傳送帶冰涼刺骨，像塊貼在後背的金屬板。
沈墨霄被推進去時，透過觀察窗看見程煜與祁寒在門外交談。
程煜的指節抵着眉心，語氣壓得很低：“祁先生怎麼來了？”
祁寒靠着牆壁，警服肩章在燈光下閃着冷芒，目光掠過傳送帶上的人，語氣疏離如陳述公事：“我只負責送林予白過來。”
他的視線落在沈墨霄散亂的黑發上，又迅速移開，仿佛那只是畫面裏無關緊要的背景。
林予白貼着玻璃哭喊時，祁寒伸手拉了拉他的衣袖：“片場還有事，我先回了。”
他將冰袋塞進林予白手裏，轉身時警服下擺帶起一陣風，雪鬆香與清冽的皂角香短暫交織，又迅速分開。
沈墨霄看着他的背影消失在走廊盡頭，忽然意識到，這個原著裏本該對林予白呵護備至的影帝，此刻的離場更像一場對混亂場面的主動規避。
祁寒的步伐沉穩，沒有絲毫留戀。
CT結果出來時，醫生指着片子：“腦部沒有明顯器質性病變，但神經放電異常活躍，像是受到高強度電流刺激。”
程煜接過報告的手指只是微顫，紙張邊緣被捏出細密的褶皺。
林予白湊過時，他下意識將報告往內側收了收，動作快得如同本能反應，仿佛那是商業機密文件。
“需要住院觀察。” 醫生開着醫囑單，“家屬來籤字。”
林予白接過報告的手指在發抖，紙張邊緣被捏出褶皺。
沈墨霄躺在病床上，看着這荒誕的一幕，突然覺得穿書後的劇情像段跑飛的代碼，而他這個本該是 bug 的宿主，反而成了唯一能看懂錯誤日志的人。
程煜退到牆邊，看着護士加床時，林予白小心翼翼替沈墨霄掖被角的手。
“老公，他們都想搶走你呢。”
林予白的低語帶着孩童般的偏執，眼尾泛紅，像只被搶走玩具的幼獸。
醫院的夜很長，長過沈墨霄穿書後的每一天。
他盯着天花板上的水漬，想起原著裏此刻該上演的冷暴力戲碼：自己本該在別墅裏對林予白冷言冷語，而不是在醫院被兩個男人圍着。
這時，病房外的程煜忽然開口，語氣恢復了慣常的商業客套：
“既然沈總情況穩定，我就先離開吧，後續有需要可以聯系我的特助。”
他整理了一下皺巴巴的西裝，目光掠過林予白緊扣沈墨霄的手指。
林予白猛地抬頭，眼底的溫順瞬間碎裂，聲音甜膩卻帶着刀鋒：“程總這麼急着走？是怕留下什麼把柄嗎？”
他輕輕撫摸沈墨霄的手背，指尖卻在被角下攥緊成拳，“我老公還躺着呢，程總就急着撇清關系，未免太不紳士了。”
“林先生多慮了。” 程煜的嘴角勾起一抹公式化的微笑，雪鬆香隨着他的動作彌漫開來，“我只是不想打擾病人休息。”
他轉身走向病房門，腳步在走廊燈光下投出狹長的影。林予白跟到門口，兩人在沈墨霄看不見的轉角處停下。
“程總對我老公倒是‘關心’得很，” 林予白的聲音壓得極低，甜膩聲線裏裹着冰碴，“又是送醫又是搶籤字，不知道的還以爲您才是他家屬呢。”
程煜側過身，目光落在林予白鎖骨處的指痕上，語氣淡漠：“比起林先生在片場‘不小心’摔進沈總懷裏的戲碼，我這點‘關心’算得了什麼？”
兩人之間的空氣驟然凝固，雪鬆香與薄荷香激烈碰撞，像兩段沖突的代碼在黑暗中無聲交鋒。
遠處護士站的呼叫鈴突然響起，打破了這場短暫的對峙。程煜整理了一下領帶，頭也不回地走向電梯，而林予白靠着牆壁，指尖在口袋裏摩挲着那枚與程煜同款的銀鏈，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。
