時間線：終章半年後
遺忘書店地下工坊的空氣裏有種獨特的味道：舊書頁的黴味、金屬冷卻液的氣息、還有林晚總點在角落的檀香線香。三種氣味交織，像某種隱秘的結界。
謝雪辭踏入工坊時，頸側有道不明顯的紅痕——邊緣整齊，像是襯衫領口反復摩擦所致。但林晚注意到，那痕跡的位置恰好避開了動脈，是個既親密又小心的落點。她推了推眼鏡，沒說話。
“概念通訊器，”林晚將兩枚未完成的耳釘放在工作台上，“需要嵌入你們的生物信息。最好是從·……經常接觸的部位采集。”
江臨淵看向謝雪辭：“耳後?”
“太明顯。”謝雪辭想了想，“手腕內側?那
裏皮膚薄。”
“可以。”林晚遞過采集器——根細如發絲的銀針，“誰先來?”
江臨淵接過，握住謝雪辭的手腕。他的拇指在腕骨凸起處摩挲了幾下，才將針尖貼上皮膚。采集器的嗡鳴很輕微，謝雪辭卻顏了顫——不是疼，是癢。江臨淵的手指收緊了，一個安撫的力道。
輪到謝雪辭時，他執起江臨淵的手，卻猶豫了。“還是換一處吧。”他說，“這裏傷口太多。”
江臨淵的手背上確實有不少舊疤，療養院的、婚禮副本的、時間墓地的……層層疊疊。謝雪辭的手指滑到他小臂內側，那裏皮膚相對完整，只是有一道淡白色的長痕—永夜劇場被道具劃傷的。
“這裏。”謝雪辭按下采集器。
林晚背過身去整理工具櫃，金屬碰撞聲掩蓋了某些細微聲響。櫃門的反光裏，她看見江臨淵低下頭，鼻尖幾乎抵在謝雪辭發頂。謝雪辭另一只手扶着他的腰，指尖陷入衣料——那裏有一小片不自然的皺褶，像是被用力抓握過。
采集完成時，兩人的耳根都有些紅。不是害羞，是生物信息交換時產生的奇異共鳴—就像血液交融，細胞記憶在彼此呼喚。
“需要時間融合。”林晚說，“你們可以去樓上書店等。”
書店二樓有個小休息區，窗戶對着老城區的灰瓦屋頂。謝雪辭坐在窗邊的舊沙發上，江臨淵站在他身後，手搭在沙發靠背上—從林晚的角度看，像是把人虛虛圈在懷裏。
“耳朵敏感麼?”江臨淵忽然問。
“有一點。”謝雪辭偏頭，耳垂擦過江臨淵的手指，“怎麼了?”
“耳釘要穿孔。”
“你會輕點的，對吧?”
江臨淵沒回答，只是手指從沙發背移到謝雪辭耳垂，輕輕揉捏。那是個充滿占有欲的動作，緩慢、細致、帶着不容置疑的意味。謝雪辭閉上眼睛，喉結滾動。
樓下傳來林晚的聲音：“好了，下來吧。”
耳釘的設計極簡：江臨淵的是冷銀色，謝雪辭的是暖金色，都做成多面體，每個切面都能折射光線——像淚珠，像汗珠，像某種液態的金屬凝固在空氣中。
“戴上後二十四小時內，會有強烈的感官同步。”林晚叮囑，“建議在私密環境適應。”
回山上的路上，兩人都異常安靜。出租車裏，謝雪辭靠在江臨淵肩上，手指無意識地撥弄着新穿的耳釘。每碰一下，江臨淵的呼吸就沉一分—耳釘傳來的不僅是觸感，是謝雪辭指尖的溫度、力度、甚至那一點點不確定的顫抖。
“別玩了。”江臨淵握住他的手。
“可它一直在…”謝雪辭頓了頓，“傳遞你的心跳。”
確實。江臨淵也能感受到謝雪辭的脈搏，透過耳垂薄薄的皮膚，一下一下，敲打在他的感知裏。更隱秘的是，當車經過一段顛簸路面時，謝雪辭身體微微彈起又落下，那一瞬間的失重感——江臨淵也感受到了，在小腹深處，激起一陣細微的漣漪。
木屋的門剛關上，謝雪辭就被抵在了門板上。不是粗暴的，只是江臨淵用身體將他困在門與自己之間，額頭相抵。
“太強烈了……”謝雪辭喘了口氣，“你所有的……我都感覺到了。”
“你也是。”江臨淵的手滑到他後腰，那裏的肌肉正不自覺地繃緊，“放鬆。”
“怎麼放鬆?”謝雪辭笑了，手指解開江臨淵襯衫最上面的扣子，“你明明也在緊張。”
確實。透過耳釘，謝雪辭能感知到江臨淵冷靜表面下的暗涌：克制的欲望、理性的評估、還有那種熟悉的、近乎本能的保護欲——全都混在一起，像杯烈酒，透過耳垂的神經末梢，灌進他血液裏。
他們從門口移到沙發，又移到地毯上。衣物散落得並不凌亂，只是每件都皺得厲害，像是被反復攥緊又鬆開。謝雪辭的耳釘在昏暗光線下閃爍，每一次晃動，江臨淵都能感受到相應的牽引——不是物理的，是神經的，像有根無形的線拴着彼此的感官。
“關掉…”謝雪辭在某次間隙中喘息，“太
過了……”
“忍一忍。”江臨淵吻他汗溼的鬢角，“適應期過了就好了。”
但他也沒好到哪裏去。謝雪辭所有的感受——地毯粗糙的觸感、空氣微涼的溫度、體內逐漸攀升的熱度——全都如實反饋給他。這比任何親密都更親密，是真正的感同身受，是神經末梢的糾纏。
後半夜，兩人精疲力盡地躺在壁爐前。耳釘還在微微發燙，但那種過載的感知已經緩和成溫存的餘波。
“像共用一個神經系統。”謝雪辭輕聲說。
“嗯。”江臨淵的手指繞着他的頭發，“比性更深入。”
這話說得太直白，謝雪辭耳根又紅了。但他沒反駁，只是往江臨淵懷裏縮了縮，讓兩人的身體貼得更緊——皮膚相貼處，汗液已經微幹，留下黏膩的觸感。不難受，只是真實。
“林晚說二十四小時。”江臨淵看了眼窗外泛白的天色，“還有十八小時。”
“那就…”謝雪辭的聲音越來越低，“好好利用?”
爐火快要熄了，灰燼裏還有點點紅星。
晨光從窗簾縫隙滲進來時，兩人終於睡
去—耳釘還戴着，在晨光裏閃着微弱的光，像某種隱秘的契約，將兩個獨立的生命，在神經層面系在了一起。
