第六章 第一夜：囚鳥入籠
樓梯很長。
鋪着深紅色的地毯，很厚，踩上去沒有一點聲音。扶手是暗色的木頭，打磨得光滑，在昏黃的壁燈下泛着溫潤的光澤。葉清歌跟着林姨往上走，每一步都很慢，因爲腳踝還在疼。
“小心台階。”林姨的聲音從前方傳來，平淡，沒有起伏。
她沒有回頭，也沒有放慢腳步，只是平穩地、勻速地向上走，像一台設定好程序的機器。
葉清歌扶着扶手，另一只手抓着襯衫過長的衣擺，防止自己踩到。襯衫是幹淨的，柔軟的，帶着洗衣液那種清冽的草木香，但她覺得這香味刺鼻，像某種消毒水，要把她身上原有的味道全都洗掉。
二樓比一樓更安靜。
走廊兩側是一扇扇緊閉的門，門與門之間的牆上掛着畫。不是一樓那些陰沉的風景畫，而是肖像畫。男人的肖像，女人的肖像，老人的肖像，孩子的肖像。都畫得很精細，很傳神，但每一張臉都沒有笑容，眼神都空洞，像在看着很遠的地方。
“這邊。”林姨在一扇門前停下。
門是白色的，和其他的深色木門不同。門把是黃銅的，做成薔薇花的形狀，花瓣的紋路很細致，在手心裏留下冰涼的觸感。
林姨推開門，側身讓開。
“這是您的房間。”她說，用了“您”。
葉清歌走進去。
房間很大，大得離譜。比她之前住的整個房間都大，甚至比葉家的客廳還大。裝修是法式田園風格，淺米色的牆壁，奶白色的家具，淡粉色的窗簾，窗邊還有一張小圓桌和兩把藤編的椅子。
一切都很好看，很精致，很……女性化。
但太新了。
新得沒有生活氣息。家具的棱角太分明，窗簾的褶皺太整齊，床單的鋪陳太平整，像樣板間，像酒店客房，像某個精心布置但從未有人住過的展示空間。
“衣櫃裏有衣服，”林姨走到牆邊的白色衣櫃前，拉開櫃門，“都是按沈小姐的尺碼準備的。您可能需要修改一下。”
葉清歌走過去。
衣櫃裏掛滿了衣服。裙子，襯衫，外套，褲子。按顏色分類，從淺到深，排列得整整齊齊。料子都很好，絲綢，羊毛，羊絨，在燈光下泛着柔潤的光澤。標籤都還沒剪，吊牌垂下來，上面印着她不認識的品牌名，和讓她心驚的價格。
旁邊還有幾個抽屜。林姨拉開第一個，裏面是內衣，成套的，蕾絲的，絲綢的，同樣嶄新。第二個抽屜是襪子，絲襪，棉襪，羊毛襪。第三個抽屜是圍巾，絲巾，披肩。
全都是沈知薇的尺碼。
不是葉清歌的尺碼。
“浴室在那邊，”林姨指向房間另一側，“洗漱用品已經備好了，都是沈小姐慣用的品牌。”
葉清歌沒有說話。
她走到床邊坐下。床很軟，彈簧在她身下發出輕微的聲響。床頭櫃上放着一盞台燈，燈罩是奶白色的玻璃，上面有手繪的薔薇花紋。台燈旁邊是一個相框，相框裏是空的，沒有照片。
“江先生說，您需要休息。”林姨站在房間中央，雙手交疊放在身前，標準的管家姿態，“早餐時間是七點半，我會來叫您。從明天開始，您需要學習沈小姐的日常作息。”
“學習？”葉清歌抬起頭。
“是的，”林姨點頭，“沈小姐早上七點起床，洗漱，做二十分鍾瑜伽，然後早餐。早餐後練一小時鋼琴，接着閱讀或者畫畫。午餐後小憩半小時，下午茶，然後是社交時間或者外出。晚餐後散步半小時，十點前入睡。”
她說得很流暢，像背過很多遍。
葉清歌盯着她：“我要全都照做？”
“盡量。”林姨說，“江先生希望您盡快適應。”
適應。
這個詞讓葉清歌胃裏一陣翻涌。她不是要適應新環境，是要適應成爲另一個人。適應她的作息，她的習慣，她的喜好，她的一切。
“今晚好好休息。”林姨微微頷首，“有什麼事可以按床頭的鈴，我會馬上過來。”
她說完，轉身走向門口。走到門邊時，她停了一下，沒有回頭。
“葉小姐，”她說，這次沒用“您”，“在這裏，有些事看見了，要當作沒看見。有些事聽見了，要當作沒聽見。這樣對您，對大家都好。”
門輕輕合攏。
房間裏只剩下葉清歌一個人。
很靜。
靜得能聽見自己的呼吸，能聽見窗外遠處隱約的雨聲，能聽見天花板角落裏空調出風口輕微的嗡鳴。
她坐在床上，環顧這個房間。
漂亮的，精致的，冰冷的牢籠。
她站起來，走到窗邊。窗簾很厚，拉開一層，還有一層白紗。她掀開白紗，看向窗外。外面是花園，很大，在雨夜裏一片漆黑，只有幾盞地燈亮着，照亮蜿蜒的小徑和影影綽綽的樹叢。
遠處，莊園的鐵柵欄在黑暗裏像一道模糊的界線，把這裏和外面的世界徹底隔開。
她放下窗簾，轉過身，背靠着窗。
視線掃過天花板。
四個角落都有裝飾性的石膏線，雕着繁復的花紋。但在東南角的那個角落，花紋中間有一個小小的、黑色的圓點，不仔細看根本發現不了。
監控。
葉清歌的心髒停跳了一拍。
她移開視線，裝作沒看見，走到衣櫃前。衣櫃的門鏡裏映出她的臉——蒼白的，溼發半幹貼在臉頰，眼睛很黑，很大，裏面是空的。
她打開衣櫃，手指拂過那些衣服。絲綢很滑，羊毛很軟，羊絨很暖。但都不是她的。她自己的那件399塊的雪紡裙，此刻應該還在那個藤編籃子裏，等着被處理掉。
像處理垃圾一樣。
她隨手拿起一件睡裙。淡紫色的真絲，吊帶，長度到小腿。標籤還沒剪，價格標籤上印着四位數。她盯着那個數字看了很久，然後用力，把標籤扯了下來。
線頭斷了，標籤掉在地上。
她把睡裙抱在懷裏，真絲冰涼光滑，像某種冷血動物的皮膚。
浴室很大。大理石台面，雙人洗手池，巨大的鏡子，鏡子上方有一圈燈帶，光線柔和。架子上擺滿了瓶瓶罐罐，洗面奶，爽膚水，精華，面霜，身體乳。都是同一個牌子，包裝精致，瓶身上印着法文。
浴缸是獨立式的，很大，像個小小的泳池。旁邊有蠟燭，香薰，浴鹽，擺得很整齊。
葉清歌把睡裙放在架子上，擰開水龍頭。水是溫的，很快變熱，蒸汽升騰起來，模糊了鏡子。她看着鏡子裏那個越來越模糊的自己，然後抬手，在鏡子上畫了一道。
水痕很快又模糊了。
她脫掉衣服，走進淋浴間。熱水沖下來，很燙，燙得皮膚發紅。她閉着眼，任由熱水沖刷頭發，臉，肩膀，背。水很急，打在皮膚上有點疼，但她需要這種疼，需要這種真實的、物理的觸感，來確認自己還活着，還是葉清歌，不是沈知薇。
洗了很久。
直到手指的皮膚都起皺了，她才關掉水，用毛巾擦幹身體，穿上那件真絲睡裙。睡裙很合身，像量身定做的一樣。但沈知薇應該比她高一點，豐滿一點，所以肩帶有點鬆，領口有點低。
她走到洗手台前，看着鏡子裏的自己。
溼發披在肩上，水珠順着發梢滴下來，在真絲上暈開深色的圓點。睡裙是淡紫色的，襯得她的皮膚更白，白得幾乎透明。領口開得有點大，露出鎖骨和一小片胸口，那裏有一顆很小的痣，淺褐色的。
沈知薇也有痣嗎？
她不知道。
也許有，也許沒有。明天林姨會告訴她。
她拿起吹風機，吹幹頭發。吹風機很靜，風很柔，但她的動作很機械，像在完成一項任務。頭發半幹時，她關掉吹風機，走出浴室。
床已經鋪好了。
被子掀開一角，枕頭拍得蓬鬆。床頭櫃上多了一杯水，水是溫的，玻璃杯外壁凝結着細密的水珠。
她沒碰那杯水。
她走到床邊，掀開被子躺進去。床很軟，被子很輕，枕頭有淡淡的薰衣草香。一切都太舒服了，舒服得讓她不安。
她側過身，看着那個空相框。
相框是銀色的，邊緣有細小的劃痕，看起來有些年頭了。裏面本該有照片的，但現在空了。是誰把照片拿走了？爲什麼拿走？原來放着什麼照片？沈知薇的單人照？還是和江嶼寒的合照？
她不知道。
也許永遠都不會知道。
她閉上眼，強迫自己睡覺。但腦子很清醒，一幕幕畫面在黑暗中浮現：葉國華當衆宣布她是養女，龍哥拍她的臉，雨夜裏奔跑，江嶼寒抬起她下巴的手指，還有那份合同，那支金筆，那個籤名。
葉清歌。
三個字，籤在賣身契上。
一年。
三百六十五天。
她睜開眼，看着天花板。那個黑色的圓點還在角落裏，靜靜地，像一只眼睛，在黑暗中注視着她。
她翻了個身，背對着那個方向。
手伸到枕頭下，摸到了那個牛皮紙信封。錢還在，兩千塊，用塑封袋包着，硬硬的，硌着掌心。這是她唯一剩下的東西，唯一屬於葉清歌的東西。
她握緊信封，指甲陷進塑封袋，發出細微的窸窣聲。
窗外，雨還在下。
遠處傳來鍾聲，很沉，很慢，敲了十二下。
午夜了。
新的一天開始了。
她在這個牢籠裏的第一天。
