冬日的清晨，寒氣透骨。
書房的外間雖然生了火盆，但畢竟不如內宅的暖閣那般密不透風。沈慕寒在硬邦邦的羅漢榻上輾轉反側了一夜，醒來時只覺得腰酸背痛，脖頸僵硬得仿佛不是自己的。
他睜開眼，看着頭頂陌生的橫梁，有一瞬間的恍惚。習慣性地伸手往身側一摸，觸手卻是一片冰涼的錦被，沒有那具溫軟熟悉的身軀，也沒有那股淡淡的海棠花香。
心裏空落落的，像是有風穿堂而過。
“來人。”他啞着嗓子喚了一聲，習慣性地等着林晚吟輕柔地應答，或是遞上一杯溫度適宜的溫水。
然而，門簾被掀開，帶進來的卻是一股甜膩刺鼻的脂粉香氣。
“表哥，你醒啦？”
顧清婉端着一只紅漆描金的托盤，笑盈盈地走了進來。她今日顯然是精心打扮過的，穿了一身桃紅色的窄袖小襖，下着翡翠色的百褶裙，臉上敷了厚厚的粉，嘴唇塗得鮮紅，發間插滿了珠翠，走起路來丁零當啷作響。
在這清冷素雅的書房裏，她這一身豔麗的裝扮顯得格格不入，像是一只誤入鶴群的花孔雀。
沈慕寒眉頭下意識地一皺，剛睡醒的起床氣瞬間上涌：“怎麼是你？大吉和小安呢？”
大吉和小安是他的貼身書童，平日裏負責他在書房的起居。
顧清婉把托盤放在桌上，扭着腰肢走到榻前，伸出塗着丹蔻的手指要去扶沈慕寒：“表哥這是嫌棄清婉伺候得不好嗎？那兩個小廝笨手笨腳的，哪有清婉貼心？姑母說了，表哥如今身邊沒個知冷知熱的人，特意讓清婉過來照顧表哥的飲食起居。”
沈慕寒避開她的手，自己撐着身子坐起來，冷聲道：“這裏是書房重地，閒雜人等不得入內。你不在惜春閣好好待着，跑來這裏做什麼？”
“表哥……”顧清婉臉上的笑容僵了一下，隨即委屈地扁了扁嘴，“清婉怎麼是閒雜人等呢？清婉如今……也是表哥的人了呀。昨晚表哥沒去惜春閣，清婉擔心表哥睡不好，天不亮就起來熬了這參湯，表哥不領情也就罷了，還要趕清婉走……”
說着，她眼圈一紅，又要掉眼淚。
沈慕寒最聽不得這種哭哭啼啼的聲音，只覺得腦仁疼得更厲害了。他揉了揉太陽穴，不耐煩地揮手：“行了，別哭了。把湯放下，你出去吧。”
“我不走。”顧清婉卻來了勁，仗着有沈夫人撐腰，加上兩人已有肌膚之親，她膽子也大了些。她端起那碗參湯，舀了一勺遞到沈慕寒嘴邊，“表哥趁熱喝了吧，這是姑母特意讓人從庫房裏拿的老參，最是補氣。”
那參湯泛着一股濃鬱的藥味，沈慕寒聞着就想吐。他偏過頭：“我沒胃口，拿走。”
“表哥！”顧清婉嬌嗔一聲，身子軟軟地靠過來，半個胸脯都要貼到沈慕寒的手臂上，“你就喝一口嘛，這是清婉的一片心意。你要是不喝，清婉就一直舉着。”
沈慕寒看着她這副做派，腦海裏不由自主地浮現出林晚吟的樣子。
以前他在書房讀書累了，晚吟也會送湯來。但她總是靜靜地把湯放在一旁，輕聲說一句“夫君歇歇眼”，然後便在一旁默默地研墨或看書，絕不會像這樣聒噪，更不會用這種輕浮的手段來逼他喝湯。
“我說了不想喝！”沈慕寒心中煩躁，手一揮。
“哐當！”
瓷碗落地，滾燙的參湯潑了一地，還濺了幾滴在顧清婉嶄新的裙擺上。
“啊！燙死我了！”顧清婉尖叫一聲，跳了起來，心疼地看着自己的裙子，“這可是姑母新賞的雲錦料子！表哥你幹什麼呀！”
“出去！”沈慕寒指着門口，臉色鐵青，“馬上給我出去！”
顧清婉被他凶神惡煞的樣子嚇到了，也不敢再撒嬌，跺了跺腳，哭着跑了出去。
屋內終於清淨了。
沈慕寒頹然地靠在床頭，看着地上的狼藉，長長地嘆了一口氣。
這就是母親口中“知冷知熱”的解語花？這就是能幫他紅袖添香的良人？
簡直是個笑話。
他簡單的洗漱了一番，換好衣服，坐在書案前準備處理翰林院帶回來的公文。可心卻怎麼也靜不下來。他拿起筆，看着面前那方空蕩蕩的硯台，習慣性地等着墨自己研好。
等了半晌，才反應過來，晚吟不在。
以前，不管多早，只要他坐在這裏，墨永遠是滿的，茶永遠是熱的。
“大吉！”他喊了一聲。
書童大吉連忙跑進來：“少爺，您吩咐。”
“研墨。”
“是。”
大吉開始研墨，可那“咔嚓咔嚓”的粗魯聲響，聽得沈慕寒心煩意亂。
“輕點！你是鋸木頭嗎？”沈慕寒斥道。
大吉嚇得手一抖，墨汁濺了出來。
沈慕寒扔下筆，只覺得諸事不順。
就在這時，門簾又動了。顧清婉竟然去而復返。
這一次，她換了一身衣裳，手裏沒端湯，而是拿了一塊帕子。她似乎忘記了剛才的不快，臉上又掛起了那副討好的笑容。
“表哥，剛才是我不對，我不該惹你生氣的。”顧清婉走進來，把大吉擠到一邊，“這種粗活哪是小廝幹得好的？還是讓清婉來給表哥紅袖添香吧。”
大吉如蒙大赦，看了一眼自家少爺，見沒反對，連忙溜了出去。
沈慕寒沒說話，只是冷冷地看着她。他倒要看看，這個大字不識幾個的表妹，能添出什麼香來。
顧清婉拿起墨錠，學着戲文裏大家閨秀的樣子，翹着蘭花指，開始在硯台裏轉圈。
可是她根本不懂研墨的力道和方向。她用力過猛，墨錠在硯台上發出刺耳的摩擦聲，而且她倒的水太多，墨汁還沒研濃，就先灑了一桌子。
“哎呀！”顧清婉驚呼一聲，連忙拿帕子去擦。
誰知她那一擦，反而把墨汁抹得更勻了，直接染黑了沈慕寒剛寫了一半的公文。
沈慕寒的眼角狠狠抽搐了一下。
那是他熬了兩個通宵才寫好的策論！今日就要呈給掌院學士的！
“顧清婉！”沈慕寒咬着牙，聲音從齒縫裏擠出來，“你是不是故意的？”
“我……我不是故意的……”顧清婉看着那張黑乎乎的紙，也知道自己闖禍了，手足無措地站在那裏，手上、袖口上全是墨汁，狼狽不堪，“我只是想幫表哥……”
“幫我？你這是在害我！”沈慕寒猛地站起身，一把抓起那張廢紙，狠狠地揉成一團砸在地上，“誰讓你進來的？誰讓你碰我的東西的？你懂什麼叫研墨嗎？你懂什麼叫輕重緩急嗎？你除了會添亂，還會幹什麼！”
顧清婉被罵得懵了，眼淚譁譁地流：“我也是好心啊……表嫂以前不也是這樣陪着表哥的嗎？爲什麼她可以，我就不行？”
“你也配跟她比？”沈慕寒冷笑一聲，眼神如刀，“她三歲啓蒙，五歲能詩，琴棋書畫樣樣精通！她研的墨，濃淡適宜，墨香撲鼻！她在書房，能幫我整理典籍，能與我談古論今！你呢？你連硯台分幾方都不知道，連狼毫和羊毫都分不清，你拿什麼跟她比？”
這一連串的質問，像是一記記耳光，扇得顧清婉臉上火辣辣的疼。
羞憤、嫉妒、不甘，種種情緒涌上心頭。
“是！我是不如她有才學！我是不如她出身高貴！”顧清婉索性破罐子破摔，哭喊道，“可是表哥別忘了，她再好，也是個不下蛋的母雞！她再清高，現在也是個被你趕出房門的棄婦！而我，我是姑母選中的人，我是能給你生兒子的人！你現在嫌棄我，等你將來斷子絕孫的時候，你就知道誰才是真正對你好的！”
“啪！”
清脆的巴掌聲在書房裏回蕩。
顧清婉捂着臉，震驚地看着沈慕寒。
沈慕寒的手還在微微顫抖，他的胸口劇烈起伏，眼中燃燒着熊熊怒火。
“滾。”他指着門口，“馬上給我滾！以後再讓我看見你踏進書房半步，我就打斷你的腿！”
顧清婉被他眼中的殺氣嚇到了。她捂着臉，發出一聲尖叫，轉身沖了出去。
“姑母！表哥打我！嗚嗚嗚……”
哭聲漸漸遠去。
沈慕寒頹然地跌坐在椅子上，看着滿桌狼藉，看着那張被毀掉的策論，心中涌起一股深深的無力感。
這哪裏是家？這分明是亂葬崗。
他雙手捂住臉，指縫間滲出了痛苦的嘆息。
“晚吟……”
他在心裏一遍遍地呼喚着這個名字。如果是她在，絕不會發生這種事。她會安靜地幫他重新鋪紙，會溫柔地替他研墨，會用那雙充滿智慧的眼睛看着他，讓他心安。
可是現在，那個能讓他心安的人，被他親手推開了。
鬆鶴堂內，又是一陣雞飛狗跳。
顧清婉捂着半邊腫起的臉，趴在沈夫人懷裏哭得死去活來。
“姑母……我不活了……表哥他打我……他還說我不配跟表嫂比……說我連給表嫂提鞋都不配……”
沈夫人看着侄女臉上的巴掌印，心疼得直哆嗦：“這個混賬東西！反了天了！清婉是好心去伺候他，他怎麼能下這麼重的手？”
錢媽媽在一旁煽風點火：“夫人，大少爺這是心裏還有氣呢。再加上那個林氏雖然人不怎麼樣，但那狐媚手段確實高明，把大少爺的魂都勾走了。表小姐這是受了無妄之災啊。”
“林氏！”沈夫人咬牙切齒，“都是這個林氏！自己生不出孩子，還霸着慕寒的心！如今都分房睡了，還能讓慕寒爲了她打清婉！真是個禍害！”
“姑母，您可要爲我做主啊！”顧清婉哭道，“表哥還說，以後不許我進書房，要把我趕回鄉下去……若是真被趕回去，清婉這殘花敗柳的身子，還有什麼臉活在世上？不如死了算了！”
“不許胡說！”沈夫人拍着她的背，“有姑母在，誰敢趕你走？這書房不讓進就不進，反正那是男人們待的地方，咱們女人家只要守好後院就行。清婉啊，你聽姑母的，別跟他硬碰硬。男人嘛，都有個脾氣。這幾日你先別去招惹他，好好養傷。等過幾天他氣消了，咱們再想辦法。”
“可是表哥現在根本不理我……”
“他不理你，那是他還沒嚐到你的好。”沈夫人眼中閃過一絲精光，“等有了孩子，哪怕是爲了孩子，他也得把你捧在手心裏。錢媽媽，去庫房拿最好的消腫藥膏來給表小姐敷上。另外，晚膳讓廚房做幾道大少爺愛吃的菜，送到惜春閣去。我就不信，他還能一直當和尚不成？”
顧清婉抽噎着點頭，眼底卻閃過一絲陰狠。
林晚吟，你雖然不在場，卻依然能讓表哥爲了你打我。這筆賬，我記下了！
聽雨軒內，一片清冷。
小桃從外面回來，一臉的解氣：“小姐！您聽說了嗎？剛才書房那邊鬧起來了！大少爺把那個顧姨娘趕出來了，好像還動手打了她一巴掌！那個顧姨娘哭着跑去鬆鶴堂告狀了，這會兒正鬧騰呢！”
林晚吟正坐在窗前修剪一盆水仙，聞言，手中的剪刀並未停頓，只是“咔嚓”一聲，剪掉了一片枯葉。
“打了一巴掌？”林晚吟淡淡地說道，“那真是可惜了，沒打兩巴掌。”
“小姐，您不高興嗎？”小桃不解，“大少爺這是在爲您出氣呢！說明大少爺心裏還是有您的，那個顧姨娘根本比不上您！”
“出氣？”林晚吟放下剪刀，轉過身看着小桃，眼神清明得讓人心驚，“小桃，你錯了。他打顧清婉，不是爲了我，是爲了他自己。”
“爲了他自己？”
“是因爲顧清婉打擾了他辦公，弄壞了他的公文，挑戰了他身爲才子的清高和身爲男人的威嚴。”林晚吟嘴角勾起一抹諷刺的笑，“沈慕寒這個人，我最了解。他愛我，但他更愛他自己，愛他的前程，愛他的面子。顧清婉那種粗鄙的獻殷勤，只會讓他覺得丟臉，覺得被冒犯。所以他才會發火。”
“那……那這說明顧姨娘失寵了呀！”
“失寵？”林晚吟搖了搖頭，“在這個家裏，只要沈夫人還想要孫子，只要顧清婉的肚皮還爭氣，她就永遠不會失寵。哪怕沈慕寒再厭惡她，爲了孝道，爲了傳宗接代，他也得捏着鼻子認了。就像那天晚上，他不是也認了嗎？”
小桃沉默了。
是啊，那天晚上，大少爺哭得那麼傷心，最後不還是睡在了顧清婉的床上？
“所以，別抱什麼希望。”林晚吟重新拿起剪刀，修剪着下一片葉子，“這只是一場狗咬狗的戲碼罷了。我們只需要坐着看戲，別濺一身血就好。”
傍晚時分，錢媽媽果然帶着幾個婆子，提着食盒去了惜春閣。
沈慕寒被沈夫人以“賠罪”的名義，硬是叫去了惜春閣用晚膳。
“大少爺，夫人說了，表小姐臉皮薄，今兒個受了委屈，您做表哥的怎麼也得去哄哄。不然夫人這頭風又要犯了。”
沈慕寒站在書房門口，看着錢媽媽那張臉，只覺得無比厭惡。
但他還是去了。
因爲他不敢不去。因爲他怕母親再拿出剪刀。
惜春閣內，顧清婉頂着一張腫得老高的臉，可憐兮兮地給沈慕寒布菜。
“表哥，我不怪你。是我笨，是我不懂事。”她低聲下氣地說道，“只要表哥不趕我走，讓我做什麼都行。”
沈慕寒看着她那副卑微的樣子，心裏的火氣消散了一些，取而代之的是一種深深的疲憊和無奈。
這是一個死局。
他被困在這個局裏，無論怎麼掙扎，最後都會被拖回原地。
“吃飯吧。”他冷冷地說道，沒有再罵人，也沒有再安慰。
那一頓飯，吃得如同嚼蠟。
飯後，沈慕寒想要離開，卻被顧清婉拉住了衣袖。
“表哥……今晚……能不走嗎？”她仰起頭，眼神裏滿是祈求，“姑母會問的……”
沈慕寒看着她，又看了看這滿屋子的曖昧紅光。
他想起了聽雨軒那扇緊閉的門，想起了林晚吟那句“你髒了”。
既然已經髒了，那就髒到底吧。
“隨你。”
他甩開她的手，和衣躺在了外側的榻上，背對着她，閉上了眼睛。
顧清婉咬了咬唇，眼中閃過一絲不甘，但很快又變成了得意。
只要留下來就好。
只要在一個屋檐下，她就有的是辦法讓他變成真正的男人。
聽雨軒裏。
林晚吟聽着小桃的匯報：“……大少爺去了惜春閣，沒出來。”
“嗯。”林晚吟應了一聲，吹滅了蠟燭，“睡吧。”
黑暗中，她摸了摸枕邊。那裏空蕩蕩的，再也沒有那個人的溫度。
她沒有哭。
因爲她早就知道，那個在書房裏爲了她大發雷霆的沈慕寒，終究還是會在夜晚，走進另一個女人的房間。
這就是男人。
這就是現實。
海棠花已經落盡了。
春天，再也不會來了。
