第一節：裝置的藍圖
周二下午，理科樓307室的白板上畫滿了草圖。
林初語站在白板前，手持馬克筆，正在畫一個空間裝置的示意圖。陸景行坐在桌邊，筆記本電腦打開，上面運行着參數模擬程序。
“所以我們的‘感知映射器’應該是一個物理空間，”林初語邊畫邊說，“訪客進入後，會經歷三個區域：首先是‘科學之光’——精確控制的光源，展示基礎物理參數；然後是‘藝術之光’——模仿不同藝術風格的光效；最後是‘翻譯區’——訪客可以調整參數，實時看到效果變化，體驗自己作爲‘光的翻譯者’。”
陸景行觀察草圖：“需要多大空間？”
“教室大小，至少6米×8米。”林初語標注尺寸，“第一個區域用LED網格，可精確控制每點的強度、色溫、方向。第二個區域用投影儀和濾光片，創造柔和的、風格化的光。第三個區域是交互界面——觸摸屏控制參數，實時反饋到空間中。”
“技術可行性？”陸景行調出計算程序，“LED網格需要至少500個節點，每個節點獨立控制，數據量很大。投影儀的光強可能不足以產生沉浸感。”
“可以用鏡子系統增強光效。”林初語在草圖上添加鏡面，“創造一個無限反射的空間，放大有限光源的效果。這在藝術裝置中常用。”
陸景行計算光路：“需要計算反射角，避免形成熱點或死區。可以用光線追蹤模擬。”他開始在程序中建模。
林初語看着屏幕上的三維模型逐漸成形：一個長方形空間，兩側是鏡面，頂部是LED網格，一端是投影儀。光線在模型中傳播、反射，形成復雜的光場。
“漂亮。”她輕聲說。
“只是初步模型。”陸景行調整參數，“我們需要實際測試光學特性。材料的選擇也會影響效果：鏡面反射率、漫反射面、透光材料...”
他們討論了半小時技術細節。林初語發現陸景行在工程方面也有扎實知識，雖然不如數學專業，但足以理解問題並提出解決方案。
“陳教授同意我們使用藝術系的實驗展廳。”她說，“那裏空間合適，有電源和遮光設施。我們可以在那裏搭建原型。”
“時間表？”陸景行問，“期中到期末只有六周。搭建需要時間，還要測試、調整、集成軟件。”
“分工。”林初語在白板上列出任務：
1. 技術設計（陸景行主責，林初語協助藝術需求）
2. 材料采購（共同）
3. 物理搭建（共同+可能需要志願者）
4. 軟件開發（陸景行主責）
5. 內容設計（林初語主責：選擇展示的光效、編寫說明、設計體驗流程）
6. 測試與調整（共同）
7. 最終展示（共同）
“我們需要更多人手。”陸景行說，“蘇晴和楚瑤或許可以幫忙。蘇晴的編程能力對軟件有幫助，楚瑤的藝術經驗對內容設計有益。”
“你願意與楚瑤更多合作嗎？”林初語問，盡量讓語氣中性。
陸景行抬頭看她：“如果她能爲項目增加價值，邏輯上應該合作。你擔心什麼？”
“沒什麼。”林初語說，“只是確認。那麼我們可以提議四個小組合作——他們做音樂可視化，我們做光之翻譯，都是感知研究，可以聯合展示。”
“合理的協同效應。”陸景行點頭，“我現在聯系蘇晴討論技術方案。”
他發郵件時，林初語繼續完善草圖。她想象訪客進入裝置的樣子：首先被精確的光網格包圍，像進入一個巨大的科學儀器；然後過渡到柔和的、色彩豐富的光場，像走進一幅活着的畫；最後在交互區，親手調整參數，看到光如何響應，理解背後的規律。
這不僅是展示，是教育，是體驗。正是她一直想做的：讓藝術和科學的對話變得可觸摸。
陸景行的手機震動，他查看：“蘇晴回復，她和楚瑤半小時後可以過來討論。”
“好。”林初語說，“在那之前，我們需要確定核心概念。這個裝置想傳達什麼？”
陸景行思考：“我認爲核心是‘翻譯的可能性’：同一種物理現象，可以用不同語言描述，而每種語言都揭示了某些方面，隱藏了另一些方面。科學語言精確但抽象，藝術語言生動但主觀。方客應該體驗到這個譜系。”
“而且體驗這個過程本身。”林初語補充，“從困惑到理解，從被動觀察到主動創造。裝置應該引導訪客成爲研究者，而不只是觀衆。”
“教育目標。”陸景行記錄，“那麼交互界面需要設計學習曲線：從簡單調整到復雜控制，有即時反饋，避免挫敗感。”
他們討論了教學心理學原理。陸景行竟然讀過相關文獻：“遊戲化學習理論指出，即時反饋、漸進挑戰、自主選擇是維持參與度的關鍵因素。”
“你怎麼知道這些？”林初語驚訝。
“爲了設計有效的用戶界面。”陸景行說，“我之前的項目需要科普復雜的數學概念，研究了學習理論。”
她再次感受到他的全面性：不僅是數學家，還是問題解決者，願意爲了目標學習任何需要的領域。
半小時後，蘇晴和楚瑤到達。楚瑤今天穿了件簡約的黑色連衣裙，妝容精致但低調。她先看了白板上的草圖。
“很有意思的空間設計。”她評價，“三個區域的過渡怎麼處理？突然切換會破壞體驗的連續性。”
“我們考慮用光效漸變過渡。”林初語說，“比如，在區域交界處，LED網格的光逐漸減弱，投影光逐漸增強，像淡入淡出。”
“可以加入聲音。”楚瑤建議，“不同光效配不同的環境音效，增強氛圍。比如科學區是純淨的電子音，藝術區是柔和的自然音，交互區是響應式音樂。”
蘇晴眼睛一亮：“這可以和我們項目結合！我們的音樂可視化算法可以反過來用——光參數驅動音樂生成，創造多感官體驗。”
陸景行思考這個提議：“技術上可行。但會增加復雜性。我們需要評估時間成本。”
“值得。”林初語說，“多感官體驗會加深印象。而且，光和聲音都是波動現象，有物理上的相似性，可以展示更深層的統一。”
楚瑤看向陸景行：“陸同學覺得呢？”
“如果能夠實現，確實增強概念表達。”陸景行說，“但需要蘇晴和我們緊密合作，整合系統。”
“我可以負責音樂生成算法。”蘇晴說，“初語定義光參數到音樂參數的映射規則，我實現。楚瑤負責音效設計和藝術指導。”
四人討論了一小時，逐漸形成一個更豐富的方案：一個融合光與聲音的沉浸式裝置，訪客通過調整參數，不僅改變視覺環境，也改變聽覺環境，體驗多感官的“翻譯”。
“我們需要一個更大的團隊。”楚瑤說，“搭建物理裝置需要人手。我可以聯系藝術系的幾個同學，他們有搭建經驗。”
“我可以找計算機系的同學幫忙編程。”蘇晴說。
陸景行和林初語對視。“那麼我們要協調一個跨三系的團隊。”林初語說，“這本身就是一個跨學科實驗。”
“陳教授會支持。”楚瑤說，“他喜歡這種擴展。”
他們制定了下一步計劃：陸景行和林初語完善技術設計，蘇晴開始音樂算法，楚瑤組織搭建團隊。周末進行第一次團隊會議。
討論結束後，楚瑤和蘇晴先離開。林初語和陸景行留下來整理筆記。
“楚瑤今天很有建設性。”陸景行說。
“嗯。”林初語說，“她對空間體驗很敏感，建議都有價值。”
“你之前擔心的‘幹擾因素’似乎沒有出現。”
林初語微笑：“也許我多慮了。她能專業地合作。”
“不過，”陸景行停頓，“我注意到她今天直接叫我‘陸同學’，而不是‘陸景行同學’。這是稱呼上的變化。”
林初語驚訝於他的觀察。“你注意這個？”
“語言模式變化可能反映關系認知的變化。”陸景行說，“但我不確定這意味着什麼。”
“可能只是覺得更熟了。”林初語說，“畢竟現在是一個團隊。”
“可能。”陸景行合上電腦，“下周這個時候，我們應該有初步原型。時間很緊。”
“但興奮。”林初語說，“我從未做過這麼大的項目。”
“我也是。”陸景行罕見地承認，“雖然壓力大，但...有挑戰性。”
他收拾好東西，但沒立刻離開。“初語，關於MIT的事，我想告訴你更多細節。”
林初語心跳微快。“你說。”
“面試安排在11月20日，線上進行。如果通過，明年秋季入學。”陸景行說，“但無論結果如何，這個項目我都會完成。實際上，我在考慮將裝置設計作爲申請材料的一部分——展示跨學科能力。”
“那很好。”林初語真誠地說，“這項目值得展示。”
“你也是申請材料的一部分。”陸景行說，語氣平穩但認真，“你的藝術視角、合作能力、系統思維——這些都是我申請中會提到的。”
林初語感到臉頰發熱。“謝謝你這麼說。”
“只是事實陳述。”陸景行站起來，“那麼，明天繼續？我們需要采購材料清單。”
“好。”林初語也站起來。
他們一起走出理科樓。傍晚的風帶着涼意，梧桐葉紛紛飄落。
“秋天了。”林初語說，“時間真快。”
“季節變化影響自然光。”陸景行說，“我們的裝置應該考慮這個因素嗎？也許可以加入實時天氣數據，讓裝置內的光反映室外真實光照條件。”
“好主意！”林初語說，“這連接了虛擬和真實，裝置和世界。”
“技術上可行，需要連接氣象API。”陸景行已經在思考實情，“我會研究。”
他們走到分岔路口。這次陸景行說：“我送你回宿舍？天快黑了，安全因素。”
林初語點頭：“好。”
他們並肩走着，腳步在落葉上沙沙作響。路燈漸次亮起，在暮色中投下溫暖的光圈。
“你知道嗎，”林初語輕聲說，“我父親也是秋天去世的。三年前的這個季節。”
陸景行側頭看她：“抱歉。”
“沒關系。”林初語微笑，有些傷感但平靜，“他教我看光。說秋天的光最特別——角度低，時間長，給一切鍍上金色，像世界的告別禮物。”
“詩意的描述。”陸景行說。
“但他也會分析：太陽高度角降低，光線穿過更多大氣，短波藍光散射更多，所以色溫變暖。”林初語說，“他總是同時用兩種語言描述世界。可能我遺傳了這點。”
“難怪你對這個項目如此投入。”陸景行理解地說，“這不只是學術，是...傳承。”
林初語驚訝於他的洞察。“是的。我沒有這樣想過，但...是的。”
他們走到宿舍樓下。大廳的燈光溫暖明亮。
“謝謝送我。”林初語說。
“不客氣。”陸景行說，“另外...謝謝分享你父親的事。這幫助我理解你的動機。”
“你呢？”林初語問，“爲什麼對光感興趣？不只是因爲我的數據吧？”
陸景行沉默片刻。“光在數學中很重要。幾何光學、波動方程、量子電動力學...但對我來說，最吸引人的是光作爲‘信息載體’的概念。它攜帶關於物體的信息，被我們的感官接收，被大腦解讀。這個過程...幾乎是認知科學的隱喻。”
他停下來，似乎不習慣說這麼多個人想法。“也許我也在尋找一種連接——數學的抽象世界和感官的具體世界之間的連接。”
“那麼我們在做同樣的事。”林初語說，“只是從兩端開始，向中間相遇。”
陸景行點頭。“是的。向中間相遇。”
他們站在那裏，宿舍樓的燈光從後面照亮陸景行，他像站在光暈中。林初語感到一種強烈的沖動，想說些什麼，但不知道是什麼。
最後她說：“明天見。”
“明天見。”陸景行說。他轉身離開，步伐穩定，影子在路燈下拉長又縮短。
林初語看着他的背影，直到消失在拐角。然後她上樓，心裏充滿一種復雜的情緒：對項目的興奮，對合作的珍惜，對即將到來的分離的預感，和對此刻連接的感恩。
回到宿舍，她打開素描本，畫下今天的場景：白板前的討論，暮色中的同行，燈光下的告別。
並在旁邊寫道：“10月22日。我們開始建造橋梁，不僅在概念上，也在物理上。而在這個過程中，我們也在建造彼此之間的橋梁——從兩端，向中間相遇。”
她拍照，發給陸景行，作爲項目記錄。
幾分鍾後，回復來了：“收到記錄。補充：橋梁需要穩固基礎。我們的基礎是對共同目標的理解和尊重。這個基礎正在加強。”
林初語微笑。他總是能找到最精確的描述。
也許這就是他們能向中間相遇的原因：不是模糊浪漫，而是清晰共鳴。
她開始期待明天，期待團隊的第一次會議，期待看到想法變成現實。
而在這個秋天的夜晚，光與影的故事，剛剛翻開新的一章。
第二節：團隊的力學
周六上午，藝術系實驗展廳。
林初語站在空蕩的展廳中央，這裏大約8米×10米，高4米，四面白牆，地面是深灰色水泥，天花板有軌道可以懸掛裝置。窗戶已經被黑色窗簾遮住，完全可控的光環境。
陸景行在測量空間尺寸，用激光測距儀獲取精確數據。蘇晴在角落調試筆記本電腦，連接投影儀測試。楚瑤帶着三個藝術系學生到達，他們帶着工具箱和各種材料樣本。
“這是李想、王薇、張晨。”楚瑤介紹，“都是藝術系大三，有裝置搭建經驗。”
李想是個高個子男生，戴着黑框眼鏡，手裏拿着草圖本：“我們看了初步設計，對鏡面系統有建議——可以用單向透視膜代替實鏡，創造半反射效果，增加空間深度。”
王薇檢查牆面：“這些白牆可以改造成漫反射面，噴特殊塗料，增強柔光效果。”
張晨測試電源：“現有電路負荷不夠LED網格全開。需要額外拉線，或者降低功率密度。”
陸景行記錄下所有技術問題：“我需要計算每個方案的可行性。我們先確定需求優先級。”
團隊第一次會議開始。林初語主持，在白板上列出議程：
1. 項目概述與核心概念（林初語）
2. 技術方案與約束（陸景行）
3. 藝術設計與用戶體驗（楚瑤）
4. 軟件與交互（蘇晴）
5. 分工與時間表（全體）
她清晰介紹了項目目標：“我們要創造一個體驗式的裝置，讓訪客理解光可以被不同語言描述，並親自嚐試‘翻譯’。這不是靜態展覽，而是動態實驗室。”
陸景行接着展示技術方案：三維模型、光線追蹤模擬、材料性能數據、電力需求計算。他的演示精確到每一個參數，連藝術系的同學都聽得專注。
“所以，”李想問，“如果我們選擇單向透視膜，需要多厚的支撐結構？重量如何？”
陸景行調出結構計算：“鋁合金框架，截面2厘米×3厘米，每米承重15公斤，安全系數3.2。具體圖紙今晚提供。”
楚瑤介紹藝術設計：“三個區域應該有明確但漸進的氛圍變化。我建議用色彩心理學：科學區用藍白色調，冷靜理性；藝術區用暖色調，感性豐富；交互區用中性灰色，強調選擇自由。”
她展示了色彩方案和材質樣本，解釋了每個選擇的美學依據。
蘇晴最後展示軟件架構：“音樂生成算法基於光參數映射。例如，亮度對應音量，色溫對應音色，方向性對應立體聲場。我會建立參數轉換矩陣，可實時調整。”
會議進行了兩小時，每個人都提出了問題和建議。林初語觀察到團隊動態：陸景行和蘇晴技術性強，但能解釋給非技術成員聽；楚瑤和藝術系同學有豐富的實踐經驗，能指出設計中的現實問題；而她自己在中間協調，確保概念不被技術細節淹沒，也不被藝術表達模糊。
“我們需要一個決策機制。”陸景行在討論到材料選擇時說，“當不同方案有沖突時，如何決定？”
“投票？”王薇建議。
“投票可能導致多數壓制少數專業意見。”陸景行說，“我認爲應該基於客觀標準：技術可行性、時間成本、預算限制、概念一致性。”
林初語補充：“還要考慮藝術效果和用戶體驗。我建議設立評估矩陣：每個方案按五個維度打分，選擇總分最高且沒有致命缺陷的。”
他們建立了決策流程。第一次測試：選擇鏡面材料。選項有普通鏡子（反射率92%，重，易碎）、單向透視膜（反射率70%，輕，但需要特殊照明）、拋光金屬板（反射率85%，耐用，但會有變形）。
團隊各自打分，陸景行計算總分。結果單向透視膜勝出，因爲它在重量和安全性上有明顯優勢，雖然反射率稍低，但可以通過補充照明補償。
“好，第一個決定。”林初語記錄，“接下來是LED網格規格...”
他們工作到下午，確定了主要材料和技術方案。楚瑤的藝術系同學負責采購和搭建，陸景行提供技術圖紙，蘇晴編寫控制軟件，林初語協調全局並設計內容。
午餐時，團隊坐在展廳地上吃披薩。氣氛輕鬆了些，大家開始聊各自的專業和興趣。
李想原來也輔修物理：“所以這個項目完美結合了我的兩個興趣。我一直覺得藝術和科學不應該分開。”
王薇專攻新媒體藝術：“我之前的作品用傳感器捕捉觀衆動作生成圖像。你們的參數映射想法給我新啓發。”
張晨是藝術系的“技術宅”，擅長電子制作：“我可以幫忙焊接電路，編程也會一點。蘇晴，需要助手嗎？”
蘇晴點頭：“當然。控制軟件需要測試硬件接口，你的經驗會有用。”
楚瑤坐在陸景行旁邊，自然地與他討論一個光學問題：“如果我們在半反射膜後面加LED條，可以創造深度錯覺嗎？”
陸景行思考：“理論上可以，但需要精確計算距離和角度。我可以模擬。”
林初語看着他們交談，楚瑤的身體語言顯示專注和興趣，陸景行則專業回應。她感覺不到明顯曖昧，但確實有良好的工作默契。
蘇晴湊過來低聲說：“楚瑤在工作場合很專業。她清楚界限。”
“嗯。”林初語說，“這樣最好。”
“但你不覺得，陸景行開始更多眼神交流了嗎？”蘇晴觀察，“以前他說話時看白板或電腦，現在會看對話對象。”
林初語注意到確實如此。陸景行在解釋一個概念時，會看向楚瑤確認她理解，也會在她發言時給予關注。這不是特殊待遇，而是團隊合作技能的提高。
“他在學習人際互動。”林初語說，“這是好事。”
“也可能是受你影響。”蘇晴微笑，“你讓他看到，專業合作可以包含人的溫度。”
下午，團隊開始實際工作。陸景行和李想測量展廳，標記安裝點。王薇和張晨測試材料樣本。楚瑤和林初語討論訪客體驗流程，設計引導說明。蘇晴開始編寫代碼。
林初語畫了一個詳細的參觀流程圖：訪客進入→簡短介紹→體驗科學區（觀察精確光參數）→過渡到藝術區（感受風格化光效）→進入交互區（自己調整參數）→最後總結反思區（記錄感想）。
“我們需要數據收集。”陸景行說，“了解訪客體驗是否達到教育目標。可以設計簡單的問卷，或者收集匿名交互數據。”
“倫理問題。”蘇晴提醒，“需要訪客知情同意。”
他們討論了研究倫理，決定設置明確的知情同意書，解釋數據用途，確保匿名性。陳教授會指導他們通過學校的倫理審查簡易流程。
“這已經像一個正式研究項目了。”楚瑤說，“不只是課程作業。”
“因爲我們已經超出了課程最低要求。”陸景行說，“但這是自選的挑戰。”
傍晚，第一天的團隊工作結束。他們約定了下周的工作時間，各自分配了任務。
離開時，楚瑤對林初語說：“你們的設計很扎實。我本來擔心概念太抽象，但看到具體方案後，相信能實現。”
“謝謝。”林初語說，“你的藝術建議讓方案更完整。”
“陸景行比我想象的...靈活。”楚瑤說，“他願意考慮非量化因素，這在數學天才中不多見。”
林初語點頭：“他一直在擴展自己的認知邊界。”
“你也是。”楚瑤看着她，“作爲藝術家，你引入了科學的嚴謹。你們在互相塑造。”
這句話讓林初語思考。確實，她和陸景行在合作中都在改變。也許所有真正的合作都是這樣：不是簡單的任務分工，而是相互影響和成長。
她回到宿舍，雖然身體疲憊，但精神振奮。團隊有了雛形，項目有了實質進展，那種將想法變成現實的興奮感充滿胸腔。
她給陸景行發消息：“今天團隊協作效率很高。你的技術領導很關鍵。”
幾分鍾後回復：“團隊功能發揮依賴於每個人的專業貢獻和有效溝通。你今天的主持協調保證了溝通效率。”
典型的陸景行，將個人貢獻轉化爲系統分析。
但她能讀出其中的肯定。他們逐漸發展出一種共享的語言：在專業表述中，傳遞個人認可。
這或許就是“連續譜系”在人際關系中的體現：不是直接的情感表達，也不是冰冷的專業交流，而是兩者之間的連續地帶，每個對話都同時包含兩個維度。
她睡得很好，夢見光的舞蹈和橋梁的建造。
第三節：意外的諧振
周三下午，距離期中已經兩周，裝置原型初具雛形。
實驗展廳裏，鋁合金框架已經搭起，單向透視膜部分安裝，LED網格節點測試了三分之一。陸景行和李想在調試控制系統，蘇晴和張晨在測試音樂生成算法，王薇在調整投影儀角度。
林初語和楚瑤在討論訪客引導的文案。
“科學區的說明應該簡潔，但避免術語。”楚瑤說，“比如不說‘色溫的量化描述’，而說‘光的冷暖程度，用數字表示’。”
“同意。”林初語記錄，“藝術區需要更多詩意描述，但不能太抽象。比如描述莫奈的光效：‘像時間的薄霧，讓邊界溫柔交融’。”
“這個好。”楚瑤說，“你很有詩意天賦。”
林初語微笑：“只是轉述我父親的描述。”
他們工作到一半，陳教授來訪。
“我來看看進展。”陳教授環視展廳，“很專業的樣子。你們超出了我的預期。”
陸景行簡要匯報技術進展，林初語介紹體驗設計，蘇晴演示音樂算法，楚瑤展示藝術概念。陳教授認真聽完。
“我只有一個建議，”他說，“在最終展示時，不要只是讓訪客體驗裝置，還要讓他們看到背後的思考過程。也許可以設置一個‘幕後區’，展示你們的草圖、模型、代碼片段、團隊討論記錄——讓創造過程透明。”
“像科學論文的方法部分。”陸景行理解。
“也像藝術家的創作筆記。”林初語說，“展示思考軌跡。”
“正是。”陳教授滿意地說，“那麼，繼續。需要任何支持，告訴我。”
他離開後，團隊繼續工作。但半小時後，意外發生了。
李想在安裝高處的一處鏡面時，梯子輕微滑動，他失去平衡。雖然沒摔下來，但手中的電鑽脫手，砸向下方正在測試的LED控制器。
“小心！”陸景行反應極快，沖過去試圖接住，但電鑽還是砸中了控制器邊緣，發出刺耳的短路聲和火花。
電源跳閘，展廳陷入黑暗，只有應急燈亮起。
“所有人沒事吧？”林初語第一時間問。
“我沒事。”李想從梯子上下來，聲音緊張，“控制器...”
陸景行檢查損壞情況：“主控板燒了，LED網格無法工作。備用控制器需要重新配置，至少兩天時間。”
“而且跳閘導致投影儀可能受損。”蘇晴檢查設備，“需要測試。”
團隊氣氛瞬間低落。進度延誤，設備損壞，時間壓力增大。
楚瑤先開口：“事故發生了，重要的是如何處理。李想，你需要更注意安全措施。陸景行，損壞評估準確嗎？有沒有替代方案？”
她的冷靜讓團隊恢復理性。李想道歉並承諾改進安全流程。陸景行重新評估：“備用控制器可以臨時使用，但功能有限。投影儀似乎正常，需要全面測試。”
林初語召集簡短會議：“我們需要調整計劃。LED網格修復期間，可以集中完成其他部分：鏡面安裝完成，交互界面編程，音效設計。修復後集中測試。”
團隊重新分工。陸景行和蘇晴修復控制器，林初語和楚瑤繼續內容設計，李想、王薇、張晨完成鏡面安裝。
但私下裏，林初語找到陸景行：“你剛才沖過去很危險。萬一電鑽砸到你...”
“風險計算過。”陸景行說，“距離3米，電鑽質量0.8公斤，下落時間約0.8秒，我的反應時間0.2秒，移動速度足夠在接觸前抵達。受傷概率低於5%。”
“但還是有風險。”林初語說。
“控制器損壞會導致更嚴重的時間延誤。”陸景行說，“集體利益高於個人輕微風險。”
林初語看着他，突然意識到，他的“理性計算”中包含了團隊責任因素。這不是冷漠的理性，而是有溫度的理性。
“謝謝。”她輕聲說。
陸景行停頓：“你不應該謝我。這是我的責任，作爲技術負責人。”
“我還是謝謝你。”林初語堅持。
陸景行點頭：“那麼，不客氣。”
他們回到工作中。意外雖然造成了挫折，但也增強了團隊凝聚力。大家工作更仔細，溝通更頻繁，互相檢查安全。
晚上七點，大部分工作完成。控制器修復需要明天繼續，但其他進展良好。
團隊決定休息，點了外賣在餐廳吃。氣氛比之前更融洽，經歷了共同的挑戰後，成員之間建立了信任。
楚瑤分享了藝術系的一個故事：“去年我們做大型裝置時，整個結構在展覽前一天塌了。團隊通宵重建，最後按時完成。那之後，我們成了長久的朋友。”
“壓力測試團隊關系。”蘇晴說，“我們今天的意外是小版本。”
李想認真說：“我會更小心。對不起讓大家進度延遲。”
“學習經驗。”陸景行說，“下次高處作業需要第二人扶梯，系安全繩。我已經訂購了相關設備。”
他總是用解決方案代替責備。林初語注意到團隊成員對他更尊重了。
晚餐後，大家陸續離開。林初語和陸景行最後檢查展廳，確保電源安全關閉。
“今天表現很領導者。”林初語說。
“你也是。”陸景行說，“危機中保持團隊士氣是關鍵。”
他們關燈鎖門。走廊裏安靜，只有安全指示牌的綠光。
“初語，”陸景行突然說，“MIT面試準備需要占用一些時間。下周我可能需要減少現場工作時間，但會遠程支持。”
“當然。”林初語說，“面試重要。團隊可以調整。”
“謝謝理解。”陸景行說，“另外...面試在20日。如果通過，結果12月初公布。”
“那很快。”林初語計算時間，“裝置展示在12月15日。無論結果如何，都能完成。”
“是的。”陸景行說，“但我想提前告訴你：如果錄取，我可能會提前去美國參加春季研討會。那意味着...裝置展示時我可能不在現場。”
林初語感到心沉了一下。她沒考慮到這個可能性。“必須去嗎？”
“不是必須，但高度推薦。”陸景行說，“會影響我與未來的導師建立關系。”
“那...”林初語深呼吸，“那你就應該去。我們可以遠程完成最後調整，展示時我來主持。”
陸景行看着她：“你確定？”
“確定。”林初語說，“你的未來更重要。而且，裝置是我們共同的創造，即使你不在現場，它也會體現你的貢獻。”
陸景行沉默。走廊盡頭窗戶透進月光，在地板上投下長方形的光斑。
“我沒想到你會這樣回答。”他最終說。
“你希望我怎麼回答？”林初語問。
“我預期的是理性討論利弊。”陸景行說，“但你給出了基於...情感的答案。關心我的未來，信任我們的創造。”
“這就不理性嗎？”林初語微笑。
“這是另一種理性。”陸景行說，“考慮更長的時間尺度，更廣的價值維度。”
他們走到建築門口。夜空清澈，星星明亮。
“初語，”陸景行說，“無論我在哪裏，這個項目，這個合作，對我都很重要。你...對我很重要。”
這是他說過的最直接的情感表達。林初語心跳加速。
“你也是。”她輕聲回應。
他們站在那裏，月光如水。遠處傳來校園鍾聲，晚上九點。
“我需要回去準備明天的修復工作。”陸景行說。
“嗯。”林初語說，“我回去寫內容文案。”
“那麼，明天見。”
“明天見。”
陸景行離開後，林初語慢慢走回宿舍。月光下的校園像另一個世界，安靜，美麗，略帶憂傷。
她意識到，他們的合作有了一個明確的終點：12月15日裝置展示。然後陸景行可能離開，去MIT，去他的未來。
而這個倒計時，讓每一個此刻都更珍貴。
回到宿舍，她打開筆記本，不是畫草圖，而是寫日記：
“10月30日。意外發生，團隊經受考驗。他說‘你對我很重要’。這是情感的表達，也是事實的陳述。我們之間的橋梁已經建成，足夠堅固，可以承受即將到來的分離。但橋的存在本身，改變了河流兩岸的風景。無論他是否離開，我們都已經不是相遇前的自己。光還在傳播，故事還在繼續。而今晚的月光，我會記得很久。”
她發送給陸景行，標記爲“個人記錄，非項目必需”。
一小時後，回復來了：“收到記錄。同意：橋改變了風景。補充：物理距離不影響思想連接。月光是反射的陽光，即使我們在地球兩端，看到的仍是同一個太陽的光。連續性大於分離。”
林初語看着這段話，眼睛溼潤了。
他找到了最陸景行式的浪漫：用科學事實表達情感真實。
她回復：“那麼，讓我們繼續建造能跨越任何距離的橋。”
“同意。”他的回復簡單，但充滿承諾。
窗外，月亮高懸，清輝灑滿大地。在這個秋天的夜晚，兩個建造橋梁的人，開始理解他們建造的不僅是裝置，也不僅是概念，而是一種能承受時間和距離的連接方式。
而光，那個他們研究的對象，成了這種連接的隱喻：即使源頭遙遠，即使路徑曲折，它依然到達，依然被看見，依然被理解。
這或許就是所有翻譯的終極目標：不是將一種語言變成另一種，而是讓不同語言的使用者看到，他們描述的是同一個光。
