開春後的第一場雨下得淅淅瀝瀝，工區的土路被泡成了泥漿。趙大禾踩着泥水從公社回來，褲腿上濺滿了泥點子，手裏緊緊攥着幾張蓋着紅戳的紙。雨水順着他的帽檐往下滴，他卻渾然不覺，只顧着護住懷裏的文件袋。
李貴蘭正在灶台前和面，準備蒸一鍋玉米饃饃。面粉在她指間飛舞，像細碎的雪花。看見趙大禾回來，她忙在圍裙上擦了擦手："辦妥了？"
趙大禾把那張《收養登記表》小心翼翼地攤在炕桌上，紅彤彤的公章在昏暗的屋裏格外醒目，像一團燃燒的火苗。"派出所說還要去縣民政局備案，這陣子手續多，得排隊。"他的聲音帶着疲憊，卻掩不住喜悅。
春杏正蹲在院子裏幫曉霞洗菜。雨水順着屋檐滴落，在她腳邊濺起細小的水花。聽見動靜，她抬起頭，溼漉漉的手在衣襟上擦了擦，怯生生地望過來。那雙大眼睛裏，有期待，也有不安。
"春杏，來。"趙大禾朝她招手，聲音不自覺地放柔。
春杏小跑着進來，發梢上還掛着雨珠。看見炕桌上的文件，她的眼睛亮了一下，像夜空中劃過的流星，又迅速黯淡下去。她認得表格上那幾個大字，"收養"二字像針一樣扎眼，讓她想起戲台上那些悲歡離合的唱詞。
"這是..."她小聲問，手指不自覺地絞着衣角。
"從今往後，你就是爹娘正經的閨女了。"李貴蘭摟住她的肩，手心傳來的溫度讓春杏微微一顫，"等開了學，你就叫趙春杏，和曉霞他們一樣。"
曉雷在門外探頭探腦，被曉霞一把拽了回去。院子裏傳來他們壓低聲音的爭執："別偷看！""我就看看嘛！"
夜裏，春杏發起了低燒。她夢見戲台上的鑼鼓聲震天響，夢見爹娘在漫天大雪裏越走越遠，任憑她怎麼呼喊都不回頭。醒來時枕巾溼了一片，窗外天剛蒙蒙亮，雨已經停了，屋檐下的積水滴滴答答，像是時光在嘆息。
這天是去民政局的日子。趙大禾特意換了件幹淨的工裝，領口洗得發白。李貴蘭給春杏梳了兩個羊角辮，系上過年時才舍得用的紅頭繩。
"真俊。"李貴蘭端詳着鏡子裏的小姑娘，手指輕輕撫過她的鬢角，"像年畫上的娃娃。"
民政局在縣城東頭，是個老舊的二層小樓，牆皮有些剝落，露出裏面的黃泥。走廊裏擠滿了人，空氣裏彌漫着潮溼的黴味。有個婦女抱着啼哭的嬰兒來回踱步，還有個老漢在跟工作人員爭執，聲音時高時低。
輪到他們時，工作人員是個戴眼鏡的年輕幹部，鏡片後的眼睛透着審視。他翻看着材料，眉頭越皺越緊。
"這孩子來歷不明，又沒有親生父母籤字，不符合規定啊。"
趙大禾急得額頭冒汗，粗糙的手指在褲縫上摩挲："同志，我們真是從雪地裏撿的，派出所都備案了..."
"備案是備案，收養是收養。"幹部推了推眼鏡，語氣嚴肅，"現在拐賣兒童的現象很嚴重，我們要對每一個孩子負責。"
春杏突然開口，聲音清脆："叔叔，我爹叫沈懷璧，是唱戲的。"
幹部愣了一下，筆尖在紙上頓住："那你爹娘呢？"
"他們...去很遠的地方工作了。"春杏的聲音越來越小，像是被抽走了力氣，"趙叔叔是好人，他給我買糖，送我上學..."說到這裏，她的眼圈紅了，卻倔強地不讓眼淚掉下來。
看着她泫然欲泣的模樣，幹部的態度軟了下來。他起身去找領導請示，留下他們一家在辦公室裏等待。
窗外的梧桐樹抽了新芽，嫩綠嫩綠的，在春風中輕輕搖曳。春杏盯着那些葉子出神，忽然小聲說："我娘最喜歡春天，說戲台下的梧桐發芽時，就該排新戲了。"
李貴蘭握緊她的手，掌心粗糙卻溫暖："等開了春，娘帶你去鎮上看戲。"
幹部回來了，手裏拿着新表格，臉上帶着如釋重負的表情："特事特辦，先把戶口落了。等找到她親生父母，再補手續。"
鋼筆在紙上劃出沙沙的聲響，像是春蠶在啃食桑葉。當"趙春杏"三個字工工整整地落在戶口本上時，春杏突然哭了。不是嚎啕大哭，而是無聲地流淚，眼淚像斷線的珠子，一顆接一顆地滾落，打溼了嶄新的戶口本。
回家的路上，她一直緊緊攥着那本改變她命運的冊子，指節都泛白了。路過戲院時，她停下腳步，望着緊閉的大門發呆。門上的銅環已經生了鏽，戲報也褪了色，只有門楣上"易俗社"三個字還依稀可辨。
"想進去看看？"趙大禾問，聲音裏帶着小心翼翼。
春杏搖搖頭，目光從戲院大門移開，突然指向街角："爹，我想吃甑糕。"
這是她第一次主動要東西。趙大禾愣了一下，隨即咧開嘴笑，眼角的皺紋都舒展開來："買！爹給你買最大的！"
熱氣騰騰的甑糕用荷葉包着，棗泥的香甜在空氣中彌漫，勾起了記憶深處最溫暖的片段。春杏小口小口地吃着，突然把第一勺遞到趙大禾嘴邊："爹先吃。"
這一勺甜到了心裏。趙大禾粗糙的大手有些發抖，他接過勺子，鄭重其事地嚐了一口，像是完成某個重要的儀式："甜，真甜。"
從這天起，春杏真正成了趙家的一員。她跟着曉霞學做針線，針腳從歪歪扭扭到整整齊齊；她教曉雷認字，用樹枝在泥地上一筆一畫地寫；她幫李貴蘭生火做飯，小手被柴火劃出細小的傷口也不喊疼。有時夜深人靜，她還會從箱底翻出那件紅棉襖，對着它發呆，但第二天醒來，又會甜甜地喊"爹娘"。
谷雨那天，趙大禾領了工資，給每個孩子買了新書包。春杏的是紅色的，和那件舊棉襖一個顏色，在陽光下鮮豔奪目。
"謝謝爹。"她抱着書包，眼睛亮晶晶的，像是盛滿了星星。
窗外，梧桐樹的葉子已經長得巴掌大，在春風中譁啦啦地響。春天真的來了，帶着希望，帶着新生，也帶着一個孩子對未來的憧憬。燕子回來了，在屋檐下銜泥築巢；野花開了，在牆角悄悄綻放。
只是偶爾，當戲班的鑼鼓聲從遠處隱約傳來時，春杏還是會愣一下神。那時她的眼神會飄向遠方，越過工區的圍牆，越過鐵軌，飄向某個不知名的地方，仿佛在尋找什麼永遠也找不到的東西。但很快，她又會回過神來，繼續手裏的活計，或是加入弟弟妹妹的遊戲，把那一瞬間的恍惚藏在心底最深處。
——本章完——
