上海的冬天有種溼漉漉的冷，不是合肥那種幹爽的寒意，而是帶着黃浦江潮氣的、能鑽進骨縫裏的冰涼。程波站在酒店二十七層的房間窗前，看着外灘的燈火在雨幕中暈染成一片模糊的光斑。
爲期九天的高端論壇和培訓進行到第四天。日程排得很滿，從早晨八點到晚上六點，然後是各種社交晚宴和行業交流。同行的同事們每晚都相約去酒吧或KTV，程波卻總以“有點累”爲由推脫，寧願一個人待在房間。
不是真的累，只是覺得那種熱鬧與他格格不入。
他想起酒店三樓那家高級水療館。入住第一天就看到了宣傳冊，裝修奢華，價格不菲，主打“東南亞式純正按摩”。有同事開玩笑說要去“體驗體驗”，程波只是笑笑，沒接話。
他告訴自己不去是因爲價格太貴，因爲沒時間，因爲...因爲小英說過，不要再找她了。
可命運有時候就是這麼狡猾，你越是想避開什麼，它越是要撞到你面前。
第五天傍晚，雨停了。論壇結束得比預計早，程波決定去附近走走。他換上便裝，乘電梯到地下停車場。剛走到自己的租車旁，就聽到了熟悉的聲音。
“李總您慢走，下次再來呀~”
那聲音軟軟的，帶着湖南口音的普通話，像一根細針，輕輕刺進程波的心髒。他猛地轉頭，看到停車場另一頭的電梯口，一個穿着深藍色制服裙的女孩正微笑着送別一個中年男人。
女孩轉過身，兩人目光在空中相遇。
時間仿佛靜止了。停車場的燈光蒼白而冷清，空氣中彌漫着汽油和潮溼混凝土的氣味。小英站在十幾米外，手裏拿着對講機，臉上的職業笑容凝固了，然後慢慢消失，取而代之的是驚訝、慌亂，還有一絲程波看不懂的情緒。
“小英？”程波的聲音在空曠的停車場裏顯得格外清晰。
小英的身體明顯僵了一下。她張了張嘴，似乎想說什麼，卻發不出聲音。幾秒鍾後，她才艱難地吐出幾個字：“程...程先生？”
程波向她走去，腳步有些不受控制。走近了，他才看清小英的樣子——她瘦了，臉頰的輪廓更加清晰，眼下的陰影即使在精致的妝容下也隱約可見。制服很合身，深藍色襯得她的皮膚更加白皙，但那種白不是健康的光澤，而是有些蒼白的。
“你怎麼會在這裏？”兩人幾乎同時問出這個問題，然後又同時沉默了。
小英先移開視線，低頭整理了一下並不亂的衣角。“我...我在這裏工作。這家酒店的水療中心。”
程波感到喉嚨發幹。“什麼時候開始的？”
“來了上海就在這邊應聘了。”小英的聲音很輕，“這邊待遇確實好一些，環境也...正規些。”
“正規些”三個字她說得有些遲疑。程波聽出了其中的意味——也許這裏不像“悅心”那樣明目張膽，但本質並無不同。
“你住附近？”程波問，不知爲什麼，他不想讓對話這麼快結束。
小英點點頭，“員工宿舍，離這不遠。”她看了看手表，動作有些匆忙，“程先生，我得回去了，馬上要交班。”
“等一下。”程波叫住她，從口袋裏拿出名片夾，抽出一張自己的名片，又拿出筆，在背面寫下一串數字，“這是我上海的電話，臨時用的。還有房間號，2708。”
小英接過名片，手指微微顫抖。她沒有看，直接放進制服口袋。“程先生，這樣不好。”
“我知道。”程波說，“但我擔心你。”
這句話說得太直接，兩人都愣住了。停車場裏傳來汽車發動的聲音，有車燈掃過，照亮了小英臉上復雜的神色——有感動，有猶豫，還有深深的疲憊。
“我過得挺好的。”小英最終說，聲音很輕，像在說服自己，“真的。”
程波看着她，突然問：“吃過晚飯了嗎？”
小英搖搖頭，“四點吃的員工餐，不餓。”
“我還沒吃。”程波說，“附近有家本幫菜館，同事推薦的。一個人吃沒意思。”
這是明顯的邀請。小英咬了咬下唇，這個習慣動作程波還記得。“程先生，我是這裏的員工，您是我們的客人，這樣...”
“現在是下班時間。”程波打斷她，“而且在上海，我們只是兩個老鄉，碰巧遇見了，一起吃頓飯。”
這個理由很牽強，但小英沒有反駁。她沉默了很久，久到程波以爲她會拒絕。
“我八點要回來上晚班。”小英最終說，“只有一個小時。”
那家本幫菜館確實不遠，步行只要十分鍾。店裏裝修雅致，這個時間客人不多。程波選了個靠窗的角落位置，相對私密。
點完菜，兩人又陷入了尷尬的沉默。窗外是上海的夜景，霓虹閃爍，車流如織，繁華得有些不真實。
“你瘦了。”程波先開口。
小英下意識地摸了摸自己的臉，“工作忙。”
“這邊...辛苦嗎？”
小英端起茶杯，輕輕吹了吹，“還好。規矩多，要求高，但至少...”她頓了頓，“至少不用像在合肥那樣，每次都要做那些事。”
程波聽出了她話裏的意思。“現在不用了？”
“也不是完全不用。”小英苦笑，“只是可以選擇。有些客人只是單純想做按摩，有些...你知道的。我可以拒絕，但拒絕多了，業績就不好看。”
“業績？”
“嗯，有考核，有提成。”小英說得很平淡，“推出去的套餐越多，升級項目越多，提成就越高。和銷售差不多。”
程波感到一陣心酸。他想起小英的弟弟，想起她的母親，想起她說“人有時候沒得選”。
菜上來了，響油鱔糊，糖醋小排，清炒菜心，簡單但精致。小英吃得很慢，動作依舊文雅，但程波注意到，她夾菜的頻率比在豆漿店那次快了些，像是真的餓了。
“你多吃點。”程波把糖醋小排往她那邊推了推。
小英抬頭看他，眼中有什麼東西閃了閃。“程先生，您爲什麼對我這麼好？”
這個問題程波答不上來。是啊，爲什麼？因爲他同情她？因爲他寂寞？因爲他從她那裏得到了在婚姻中得不到的溫暖？還是因爲...別的什麼？
“不知道。”他誠實地說，“就是想對你好。”
小英低下頭，筷子在碗裏輕輕撥弄。“您這樣，我會誤會的。”
“誤會什麼？”
“誤會您對我有別的想法。”小英的聲音更低了，“誤會我們有某種可能性。”
程波握緊了茶杯。茶水很燙，透過瓷杯傳到掌心，卻驅不散心裏的寒意。“如果我說，我不是完全沒有想法呢？”
小英猛地抬頭，眼中閃過一絲慌亂。“程先生，別說了。”
“爲什麼？”
“因爲您有妻子，有家庭。”小英放下筷子，語氣變得嚴肅，“而我是做這行的。我們之間，隔着太多東西了。”
“我知道。”程波說，“我都知道。但這兩個月，我每天都在想，如果那天在豆漿店，我多問一些，如果在你決定來上海之前，我能做點什麼...”
“您什麼都做不了。”小英打斷他，聲音有些顫抖，“程先生，您知道我最怕什麼嗎？最怕客人對我動真情。因爲一旦動了真情，事情就復雜了。我會開始期待，開始幻想，開始想要一些我根本要不起的東西。”
程波怔住了。他看着小英，看着她眼中強忍的淚水，突然意識到，這兩個月，痛苦的不僅僅是他一個人。
“對不起。”他說。
小英搖搖頭，拿起紙巾擦了擦眼角。“不用說對不起。其實...我很感謝您。在合肥的時候，您讓我覺得，自己不只是個技師，不只是個賺錢的工具。您問我家鄉的事，記得我說過的話，把我當個人看。”
她深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。“但就是因爲這樣，我更不能再和您有牽扯。您是個好人，應該過正常的生活，和妻子好好過日子，而不是...不是和我這樣的人糾纏不清。”
“你不該這麼說自己。”程波的聲音有些沙啞。
“這是事實。”小英看了眼手表，“我得回去了，還有十分鍾。”
程波叫來服務員結賬。走出餐館時，上海的夜空又開始飄起細雨。程波撐開傘，自然地傾向小英那邊。
“我自己走回去就行，不遠。”小英說。
“我送你到酒店門口。”
回程的路上，兩人並肩走着，傘不大，肩膀偶爾會碰到。小英身上有淡淡的香水味，和之前在合肥時用的不一樣，更成熟，更昂貴，但也更疏離。
“程先生，您這次來上海待幾天？”
“還有四天，周日下午回合肥。”
小英點點頭，沒再說話。快到酒店時，她停下腳步。
“就送到這裏吧，被同事看到不好。”她抬頭看着程波，雨絲在她睫毛上凝成細小的水珠，“程先生，答應我一件事。”
“你說。”
“明天開始，別再找我了。”小英的眼神很認真，“您有您的生活，我有我的路。我們就當今天沒見過，好嗎？”
程波沒有回答。他做不到這個承諾，也不想說謊。
小英看出了他的猶豫，苦笑了一下。“我就知道。程先生，您太善良了，善良到不會拒絕，善良到不忍心傷害任何人，包括我。但有時候，這種善良反而會傷得更深。”
她從口袋裏掏出程波給的那張名片，遞還給他。“這個還您。如果真想爲我好，就忘了我，好好過您的日子。”
程波沒有接。“留着吧。萬一...萬一有什麼事需要幫忙。”
小英的手懸在半空，最終慢慢收回。“好吧，我留着。但我不會打的。”
她轉身走向酒店員工通道，腳步很快，像是要逃離什麼。在推開那扇沉重的鐵門前，她回頭看了一眼。
雨幕中，程波還站在原地，撐着那把黑色的傘，身影在夜色中顯得有些孤單。
小英張了張嘴，似乎想說什麼，但最終什麼也沒說，推門進去了。
鐵門在身後關上，發出沉悶的響聲。通道裏燈光昏暗，空氣中彌漫着消毒水的味道。小英靠在冰冷的牆上，從口袋裏拿出那張名片。
名片正面印着“程波”兩個字，還有他的職位、公司、聯系方式。背面是他手寫的上海電話和房間號。他的字跡工整有力，像他給人的感覺——穩重，可靠，但也有些固執。
小英的手指輕輕摩挲着那串數字，然後拿出手機，打開微信。那個熟悉的頭像還躺在聯系人列表裏，最後一條消息停留在聖誕節前的互道祝福。
她點開對話框，輸入：“今天見到您，我很開心，真的。”
手指在發送鍵上停留了很久，最終沒有按下去。她一個字一個字地刪掉，然後關掉手機，把名片小心地放回口袋。
走廊那頭傳來腳步聲，是同事小美。
“英子，站這兒發什麼呆呢？快換衣服，晚班要遲到了。”
“來了。”小英應了一聲，最後看了一眼手中的名片，然後深吸一口氣，走向更衣室。
程波回到房間時已經晚上八點半。窗外的雨下得更大了，雨水順着玻璃窗流下，像一道道淚痕。
他脫掉外套，坐在床邊，看着手中的名片——小英最終還是沒有收回去，趁他不注意時又放回了他的口袋。
手機震動，是林靜發來的消息：“上海下雨了，你帶傘了嗎？”
“帶了。”程波回復，“媽今天怎麼樣？”
“挺好的，你別擔心。論壇還順利嗎？”
“順利。”
“那就好。早點休息，別太累。”
“你也是。”
對話簡短而禮貌，像兩個熟悉的陌生人。程波放下手機，走到窗前。從這個高度，能看到酒店的水療中心入口，有客人進進出出，都穿着浴袍，神情慵懶。
他不知道小英此刻在哪個房間，服務着什麼樣的客人，臉上掛着什麼樣的笑容。這個想法讓他感到一陣尖銳的疼痛。
他想起小英說的話：“您太善良了，善良到不會拒絕，善良到不忍心傷害任何人。”
也許她說得對。他不想傷害林靜，也不想傷害小英，結果可能讓所有人都受傷。他試圖在兩個世界之間維持平衡，但天平已經開始傾斜。
程波打開行李箱，從最底層拿出一個信封。裏面是他這兩個月寫的東西——不是日記，而是一些零碎的想法，關於生活，關於婚姻，關於那個總是出現在他腦海中的女孩。
他翻開最新的一頁，是來上海前一晚寫的：
“明天要去上海了，那個她說要去的城市。我知道不該，但還是忍不住想，會不會在某個街角遇見她。如果真的遇見了，我該說什麼？說‘好久不見’？還是裝作不認識？”
現在，他真的遇見了。在停車場，在雨中的上海，在那個他們都不屬於的城市。
程波拿起筆，在下面補了一段：
“今天遇見了她。她瘦了，眼裏有疲憊，但依然很美。她說我們之間隔着太多東西，她說我該忘掉她，她說我的善良會傷得更深。也許她說得對，但我做不到。就像我做不到完全投入婚姻，也做不到徹底放縱自己。我卡在中間，不上不下，不痛不癢地活着。”
寫到這裏，程波停下了筆。他看着窗外的上海夜景，這座城市的繁華與他無關，熱鬧與他無關，只有那場雨，那場偶遇，那個女孩，真實地存在着。
手機又震動了，這次是工作群的消息，關於明天的安排。程波看了一眼，沒有回復。他走到迷你吧台，倒了小半杯威士忌，不加冰，一口喝下。
酒精灼燒着喉嚨，帶來短暫的麻痹。
他想起很多年前，剛和林靜結婚時，他們也曾有過甜蜜的時光。周末一起去菜市場，她挑菜，他拎着；晚上一起看電影，她會靠在他肩膀上睡着；早晨醒來，會看到她在廚房做早餐的背影。
那些時光是什麼時候消失的？是日復一日的重復消磨了激情？是生活的壓力讓他們漸行漸遠？還是從一開始，他們之間就缺乏某種更深層的連接？
程波不知道。他只知道，當他遇到小英，當他在那個陌生的女孩身上看到真實的脆弱和堅韌，當他感受到那種不需要僞裝的輕鬆，他的心開始動搖。
這不是愛，至少不全是。這是一種復雜的感情，混合着同情、理解、欲望，還有某種惺惺相惜——兩個在各自生活中感到孤獨的人，在彼此身上找到了短暫的慰藉。
程波又倒了一杯酒，這次加了兩塊冰。冰塊在琥珀色的液體中碰撞，發出清脆的響聲。
他想，如果他年輕十歲，如果他未婚，如果他更勇敢一些，會不會有不同的選擇？但他三十六歲了，有妻子，有責任，有體面的工作，有別人眼中“成功”的生活。
他不能放棄這些，也不敢。
窗外的雨還在下。程波站在二十七層的窗前，看着這座不眠的城市。遠處的東方明珠塔在雨幕中若隱若現，像一座遙遠的燈塔，指引着方向，卻又永遠無法抵達。
他拿出手機，點開那個洞庭湖的頭像。手指在屏幕上懸停，最終，他還是退出了微信，關掉了手機。
今晚，他需要一個人靜一靜。
明天，還有明天的會要開，明天的課要上，明天的生活要繼續。
至於那些無法言說的感情，那些不該存在的期待，就留給上海的雨夜吧。等天亮了，雨停了，一切都會回到正軌。
至少，他是這樣告訴自己的。
