【本文改編自網友@北漂小夏 的投稿，相關細節已做藝術加工，請勿對號入座】
背靠着冰冷的門板，我坐了很久。攥着照片的手一直發抖，指腹把泛黃的紙面蹭得發毛。門外始終沒動靜，可那種被盯着的寒意，卻遲遲散不去。
天慢慢亮了，走廊裏透進一點微光，把門縫照成了淺金色。我終於緩過勁，撐着門板站起身，腿麻得發軟，踉蹌了一下才站穩。
我把照片小心翼翼地塞進兜裏，貼身放着。指尖碰到溫熱的布料，才稍微安心了點。洗漱時，看着鏡子裏臉色蒼白、眼底發青的自己，我深吸一口氣，掬起冷水拍在臉上。
必須找到房東。
我想起租房時他沒說住址，只留了電話。掏出沒電的手機，找了個共享充電寶充上電，開機後第一件事就是撥房東的電話。
電話響了很久才被接起，房東的聲音依舊沙啞，還帶着剛睡醒的迷糊：“誰啊？”
“叔，是我，402的小夏。”我的聲音有點發緊，“我有很重要的事找你，你現在在哪？”
電話那頭沉默了兩秒，語氣突然冷了下來：“我不在小區，有什麼事電話裏說。”
“電話裏說不清楚。”我攥緊手機，指尖發白，“我必須當面問你，關於402，關於閣樓裏的衣服，還有……這張照片。”
提到“照片”兩個字，房東的呼吸明顯頓了一下。過了十幾秒，他才悶悶地說：“我在小區門口的老茶館，你過來吧。”
掛了電話，我抓起外套就往外走。走廊裏的聲控燈亮着，橘黃色的光線驅散了部分黑暗。路過401門口時，門還是關得嚴實，沒有一點動靜。
清晨的小區很安靜，只有保潔阿姨掃地的“沙沙”聲。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投出斑駁的光影，可我卻覺得渾身發冷。
小區門口的老茶館很小，擺着幾張老舊的木桌，空氣中飄着淡淡的茶香和煙味。我一進門就看到了房東，他坐在靠窗的位置，面前放着一杯沒動過的茶，指尖夾着一支煙，煙灰積了很長都沒彈。
我走過去，在他對面坐下。服務員過來問我要什麼，我搖了搖頭，目光死死盯着房東。
房東把煙摁滅在煙灰缸裏，抬起頭看我，眼底布滿紅血絲，臉色比上次見面時更憔悴了。“你想知道什麼？”他的聲音沙啞得厲害。
我沒說話，從兜裏掏出那張泛黃的照片，推到他面前。
房東的目光落在照片上，身體瞬間僵住。他的手慢慢抬起來，想去碰照片，指尖剛要碰到，又猛地縮了回去，像被燙到一樣。
“這……這是誰？”我盡量讓自己的聲音平穩。
房東低下頭，盯着桌面，沉默了很久。茶館裏的風扇“嗡嗡”轉着，吹得桌布邊角輕輕晃動。過了大概五分鍾，他才緩緩開口，聲音帶着抑制不住的哽咽：“是……我女兒。”
“你女兒？”
“嗯。”房東的肩膀微微發抖，“她叫曉雅，這張照片是2018年拍的，就在402的窗前。”
我心裏一沉，果然和402有關。
“曉雅那時候剛上大學，喜歡穿淺色的衣服，跟你……跟你很像。”房東抬起頭，眼神裏布滿血絲，看着我的時候，帶着一種復雜的情緒，“去年夏天，她失戀了，心情不好，回來住了一陣子。”
他拿起桌上的茶杯，抿了一口，可手太抖，茶水灑了出來，打溼了桌布。“我那時候忙，沒多陪她，總以爲她過陣子就好了。沒想到……沒想到她會想不開。”
房東的聲音越來越哽咽，眼淚順着臉頰往下掉，砸在衣襟上，暈開一小片深色的痕跡。“那天凌晨三點，我起來喝水，聽到她房間有動靜，跑過去看，她已經……已經從窗戶跳下去了。”
我屏住呼吸，心裏一陣發堵。原來凌晨三點的動靜，從那時候就開始了。
“我接受不了。”房東雙手捂着臉，肩膀劇烈地顫抖，“她才二十歲，怎麼會就這麼走了？我總覺得，她只是出去散心了，還會回來的。”
“所以你每晚三點都去開門？”我輕聲問。
房東點點頭，放下手，臉上全是淚痕：“我怕她回來進不來，每晚三點都去走廊看看，輕輕轉一下她房間的門把手。那聲‘吱呀’聲，是我弄出來的。”
我終於明白了。那些詭異的開門聲，不是什麼靈異事件，只是一個父親的執念。
“那手機裏的照片呢？”我又問，“是你拍的？”
房東低下頭，聲音悶悶的：“是我。我看到你租了她的房間，穿的衣服還跟她那麼像，心裏又難受又生氣。我想把你嚇走，讓她的房間空着，等她回來。”
“我知道這樣不對，可我控制不住自己。”他抬起頭，眼裏滿是愧疚，“我跟你說手機故障，反復警告你別去閣樓，都是怕你發現曉雅的事，不肯搬走。”
“閣樓裏的衣服，都是曉雅的遺物。”房東的聲音越來越低，“我舍不得扔，就都放在閣樓裏。那天你說你手機裏有照片，我就知道，你可能會發現不對勁，可我還是想騙自己。”
“低價租給我，也是因爲我穿的衣服像她？”
“是。”房東點點頭，“第一次見你，看到你穿的淺藍色襯衫，我就想起曉雅了。我想讓你住進來，又想把你趕走，我自己都不知道自己在想什麼。”
茶館裏靜悄悄的，只有房東壓抑的哭聲。我看着他憔悴的臉，心裏的恐懼慢慢消失了，取而代之的是一陣陣心疼。原來所有的詭異，都源於一個父親無法接受女兒離世的執念。
我從包裏掏出紙巾，遞給他。“叔，節哀。”
房東接過紙巾，擦了擦臉上的眼淚，哽咽着說：“謝謝你，孩子。我知道，我這麼做給你造成了很大的困擾。”
“我明白你的心情。”我輕聲說，“但曉雅已經走了，你這樣折磨自己，她也不會安心的。”
房東點點頭，又搖搖頭，眼神裏滿是迷茫：“我知道，可我就是忘不了。每晚看不到她的房間空着，我就睡不着。”
“我搬走吧。”我看着他，認真地說，“402的房間，我還給你留着，等你什麼時候想通了，再做決定。”
房東猛地抬起頭，看着我，眼裏滿是驚訝：“你……你願意搬走？”
“嗯。”我點點頭，“我理解你的痛苦，也希望你能慢慢走出來。”
房東的眼淚又掉了下來，這次是感動的淚。他站起身，對着我深深鞠了一躬：“謝謝你，孩子，真的謝謝你。”
“不用客氣。”我趕緊扶住他，“我今天就收拾東西，下午就搬走。”
回到402房間，我開始收拾東西。打開行李箱，看到那件昨天剛買的淺藍色碎花連衣裙，心裏一陣感慨。原來我和曉雅，真的有這麼多相似的地方。
收拾東西的時候，我沒有再聽到任何詭異的聲音。陽光透過窗戶照進來，落在地板上，驅散了房間裏的黴味。原來這個房間，本身並沒有那麼可怕，可怕的是藏在背後的執念。
下午的時候，我把所有東西都收拾好了，行李箱放在門口。房東過來了，手裏拿着一個信封，遞給我：“孩子，這是你的房租和押金，都還給你。還有一點錢，算是我給你的補償，對不起，讓你受驚嚇了。”
我接過信封，把裏面的補償款抽了出來，遞回給他：“叔，房租和押金我收下，補償款就不用了。你好好照顧自己。”
房東看着我，嘴唇動了動，最終還是把錢收了回去。他幫我把行李箱搬到樓下，看着我攔了出租車。
我上車前，回頭看了一眼402的窗戶。房東站在樓下，對着我揮了揮手。
出租車開走的時候，我透過車窗，看到房東慢慢走回樓道。我知道，他會回到402，回到那個裝滿他執念的房間。
後來，我換了一個新的出租屋，離公司有點遠，但房間很明亮，鄰居也很熱情。我再也沒有遇到過詭異的事情，生活慢慢回到了正軌。
一周後，我因爲工作原因，又路過了和平裏小區。我下意識地抬頭看向402的窗戶，看到窗台上放着一張照片，正是我那天交給房東的那張。
房東就站在窗邊，背對着我，手裏拿着一塊幹淨的布，輕輕擦拭着照片。陽光照在他身上，把他的影子拉得很長。我隱約聽到他輕聲說：“曉雅，有人陪你了……以後，爸爸會好好陪你。”
我站在路邊，看了很久。風從小區裏吹出來，帶着淡淡的陽光味，再也沒有了之前的黴味和寒意。
原來，最可怕的從來不是靈異，而是人心深處無法釋懷的執念。當執念解開的那一刻，所有的恐懼，都會變成溫柔的懷念。
