姜黎拆線那天，林薇抱着一摞劇本沖進病房，塑料文件夾撞在床頭櫃上，發出譁啦的響聲。
“黎黎！你快看！”林薇把最上面的劇本推到她面前，封面上燙金的“京華舊事”四個字閃得人眼睛疼，“張導的新電影！女主角是民國時期的電影皇後，從底層舞女爬到巔峰，最後被時代洪流吞沒……這簡直是爲你量身定做的！”
姜黎的指尖拂過劇本封面，紙質細膩得能看到纖維紋路。張啓山導演的名字印在右上角，黑體字透着沉甸甸的分量——這位拿過三次國際電影節最佳導演的老爺子，最擅長用鏡頭撕碎浮華，把人性的褶皺攤開在陽光下。
“張導選角不是早就定了蘇曼嗎？”她記得出院前刷到過新聞，蘇曼團隊曬出了試裝照，旗袍開叉到，配文“期待與張導合作”。
“那是蘇曼自己蹭熱度！”林薇點開手機備忘錄，語速快得像打機關槍，“我托人打聽了，張導對蘇曼的試鏡很不滿意，說她演的不是電影皇後，是夜總會頭牌。現在劇組重新選角，圈內有頭有臉的女演員都在搶，連影後周曼雲都發來了試鏡視頻！”
姜黎翻開劇本第一頁，鋼筆字寫的批注力透紙背：“她不是在演別人，是在演所有被命運碾過卻不肯碎的女人。”
心髒像是被什麼東西撞了一下。她想起三年前在頒獎禮後台，蘇曼笑着說“你這種硬邦邦的性子，成不了大器”；想起醫院走廊裏，沈老太太用拐杖敲着地面說“女人的美貌是武器，不是枷鎖”；想起爺爺臨終前拉着她的手，說“你奶奶當年在戲園子裏，一開口就能讓滿堂喝彩，她常說，好戲要藏三分，留七分在骨子裏”。
“我要去試鏡。”她合起劇本，眼神亮得像淬了火。
林薇卻突然蔫了，搓着手說：“可是……張導的副導演是李達啊。”
姜黎的動作頓住了。李達——三年前那部讓她被冠上“耍大牌”罵名的劇，正是他當的執行導演。當年他故意刪減她的表演片段，只留下情緒激動時的側臉特寫，配上“新人演員片場發飆”的通稿，把她釘在了恥辱柱上。
“他現在是張導的左膀右臂，”林薇壓低聲音，“聽說蘇曼這次能蹭到熱度，就是靠他牽線。我們去試鏡，不是送上門讓他刁難嗎？”
病房的窗簾沒拉嚴，陽光透過縫隙照在劇本上，“京華舊事”四個字在光影裏忽明忽暗。姜黎想起陸則衍臨走前說的話：“真正的棋子，要學會自己走棋。”
她拿出手機，翻到一個幾乎被遺忘的號碼。撥號時，林薇湊過來看，屏幕上“陳默”兩個字讓她倒吸一口涼氣——這位是圈內最有名的表演指導，當年帶周曼雲拿了影後，後來因爲和資本鬧掰，隱退開了個小劇場。
“喂，陳老師。”姜黎的聲音很穩，“我想請您幫我排段戲。”
電話那頭沉默了片刻，傳來個沙啞的聲音：“三年前讓你去我劇場，你怎麼不來？”
“那時候……太急着證明自己了。”姜黎的指尖捏緊了床單。
“現在不急了？”
“急，但更想演好戲。”
陳默笑了，像老樹皮摩擦的聲音：“明天早上九點，來我劇場。帶瓶二鍋頭，我要教你怎麼演‘醉裏挑燈看劍’的勁兒。”
掛了電話，林薇已經驚得說不出話：“你……你認識陳默老師？”
“三年前他來看過我的話劇。”姜黎想起那天謝幕時，台下有個穿中山裝的老頭沖她豎大拇指，“他說我眼睛裏有火，但太急着燒別人，容易引火燒身。”
現在想來，那把火沒燒到別人，先把自己燒成了灰燼。
試鏡定在一周後。姜黎每天早上五點去陳默的劇場，從身段練到眼神，連端茶杯的手勢都要摳上百遍。陳默的訓練方法很野，讓她穿着高跟鞋在舞台上跑圓場，直到腳踝磨出血泡，說“民國的電影皇後不是溫室裏的花，是踩着碎玻璃跳舞的”；讓她對着鏡子笑，從明媚到蒼涼，說“最狠的不是哭，是笑着笑着眼裏就沒光了”。
試鏡前一天，陸則衍突然出現在劇場。他靠在後排的柱子上，看姜黎穿着旗袍演最後一場戲——電影皇後在頒獎禮後台，用碎掉的鏡子碎片割開手腕，鮮血滴在獎杯上，嘴角卻帶着笑。
“停。”陳默喊了一聲，扔給她塊毛巾，“眼神太硬，像要跟誰拼命。她不是想死，是想讓所有人看看，這光鮮亮麗的圈子，是怎麼喝她的血的。”
姜黎擦着汗，餘光瞥見陸則衍。他今天穿了件灰色西裝，袖口別着銀質袖扣，和劇場裏的舊木椅格格不入。
“陸總怎麼有空來？”她接過林薇遞來的水。
“來送個東西。”他從公文包裏拿出個錦盒，打開，裏面是支雕花口紅，“張導的母親是當年的名伶，這支口紅是她用過的。”
姜黎的指尖碰到口紅管，冰涼的觸感讓她想起劇本裏的台詞：“女人的武器，從來都不是眼淚。”
“李達那邊我打過招呼了。”陸則衍的視線落在她磨破的鞋跟上，“但張導選角只看演技，你自己把握。”
“我不需要你打招呼。”姜黎把口紅放回錦盒，“我的角色，我自己掙。”
陸則衍笑了笑，沒再說什麼，轉身離開了。陳默看着他的背影，突然說：“這小子眼裏的火，跟你奶奶當年一樣。”
姜黎愣住了：“您認識我奶奶？”
“何止認識。”陳默點了支煙，煙霧繚繞中，他的眼神變得悠遠，“你奶奶當年在戲園子裏唱《霸王別姬》，陸則衍的爺爺天天坐在第一排，手裏的折扇上寫着‘贈晚卿’——你奶奶的藝名，就叫蘇晚卿。”
姜黎手裏的水杯差點摔了。奶奶的藝名？她從來沒聽過。
“你以爲陸則衍爲什麼幫你？”陳默吐出個煙圈，“一半是爲了沈家的恩怨，一半是爲了給你奶奶還債。當年你奶奶爲了救他爺爺，答應沈老太太退出舞台，從此再也沒登過台。”
原來那些纏繞的血緣和恩怨，早在幾十年前就埋下了伏筆。
試鏡當天，張導的工作室擠得水泄不通。蘇曼穿着高定套裝，被一群助理圍着，看到姜黎進來，故意揚高聲音：“黎黎也來試鏡啊？勇氣可嘉。不過張導的戲要求很高，不是誰都能演的。”
她身邊的李達附和着笑：“蘇曼老師畢竟是影後提名過的，姜小姐還是先從女三號演起比較合適。”
姜黎沒理他們，找了個角落坐下，拿出劇本默默翻看。林薇在她耳邊說：“周曼雲也來了，在裏面跟張導談話呢。”
正說着，周曼雲從裏間出來，一身素色長裙，氣質淡雅。她經過姜黎身邊時，腳步頓了頓，遞過來一顆薄荷糖：“張導喜歡演員提前做功課，尤其是民國背景的戲。”
姜黎接過糖，說了聲“謝謝”。
“三年前你演的《晚秋》我看過。”周曼雲笑了笑，“你的眼睛會說話，別讓那些雜音蓋住它。”
輪到姜黎試鏡時，李達故意把她的號碼排到最後。等她走進裏間，張導已經揉着眉心，顯然有些疲憊了。
“開始吧。”張導沒抬頭，手裏翻着她的資料。
姜黎沒選高光片段，選了場平淡的戲——電影皇後剛入行時，在片場給男主角端茶，被對方故意潑了一身熱水，卻笑着說“沒關系，我再去換一杯”。
她沒哭，也沒怒，只是彎腰擦裙子時，指尖在茶杯邊緣頓了頓，再抬頭時，眼裏的光淡了三分，嘴角的笑卻甜了三分。
“停。”張導終於抬起頭，眼神銳利如鷹，“你覺得她這時候在想什麼？”
“她在算。”姜黎站直身體，“算自己什麼時候能不被欺負，算這杯熱水能不能澆滅心裏的火。”
張導沒說話，又讓她演了場頒獎禮的戲。當姜黎說出“這獎杯涼得像塊冰，不如當年在舞場掙的銅板暖手”時，李達突然打斷：“姜小姐，你這演的不對啊，電影皇後應該是榮耀加身，怎麼會說這種話？”
“李導沒窮過吧？”姜黎轉過頭，眼神平靜，“人在底層待過，就知道什麼榮耀都不如一頓飽飯實在。”
李達的臉漲成了豬肝色。張導卻笑了，拍着桌子說：“好一個‘一頓飽飯’！就憑這句話，這角色我定你了！”
消息傳出去，網上炸開了鍋。蘇曼的粉絲罵姜黎“走後門”，連帶着張導也被攻擊“晚節不保”。蘇曼本人發了條微博，配圖是自己和張導的合影，配文“有些機會，強求不來”，明裏暗裏暗示姜黎搶角。
姜黎沒回應，只是把所有精力都投入到拍攝中。她跟着形體老師學旗袍步態，每天背民國時期的報紙新聞，甚至去博物館看當年的電影膠片，研究那時候的表演方式。
第一場戲拍的是電影皇後第一次上鏡。姜黎穿着洗得發白的旗袍，站在鏡頭前，眼神從緊張到鎮定，最後綻放出驚人的光彩。張導在監視器後面喊“過”的時候，整個劇組都鼓起了掌。
周曼雲來客串時，特意來看她拍戲。休息時，她拉着姜黎說：“蘇曼在背後使絆子，說你耍大牌，故意刁難場務。”
“隨她去。”姜黎正在看劇本，頭也沒抬，“等電影上映了，觀衆會給我答案。”
周曼雲看着她，突然說：“我當年拿影後，也被罵過靠潛規則。那時候我就想，只要我演得足夠好，總有一天能堵住所有人的嘴。”她拍了拍姜黎的肩膀，“你比我當年更有韌勁。”
電影拍了三個月，姜黎幾乎住在片場。陸則衍偶爾會來探班，每次都帶着她愛吃的餛飩，卻從不多待，只是站在監視器後面看她拍戲，眼神復雜。
殺青那天，張導請全劇組吃飯。酒過三巡，他拉着姜黎的手說：“丫頭，我拍了一輩子戲，見過太多想紅的演員，但像你這樣，把命都放進角色裏的，不多。”
姜黎端起酒杯，敬了張導一杯：“是您讓我知道，好戲能救命。”
電影定檔在春節檔，和蘇曼主演的商業大片撞了期。蘇曼團隊買了大量水軍，說《京華舊事》是“小成本文藝片，注定撲街”，還放出姜黎拍戲時“脾氣差、不敬業”的通稿。
首映禮上，姜黎穿着簡單的白襯衫黑裙子，站在張導身邊，安靜得像株玉蘭。記者們的問題大多針對“搶角風波”，她只是淡淡說：“大家看完電影再評價吧。”
電影開始播放，全場安靜下來。當看到電影皇後在雨中撕碎戲服，嘶吼着“我不是任何人的玩物”時，有觀衆開始抽泣；當最後一幕，她坐在空蕩蕩的電影院裏，看着自己年輕時的影像流淚時，全場鴉雀無聲。
片尾字幕升起，掌聲雷動，持續了整整五分鍾。
走出影院時，姜黎的手機響了，是陸則衍打來的。
“恭喜你。”他的聲音裏帶着笑意。
“謝謝。”姜黎抬頭，看到他站在不遠處的路燈下，手裏拿着支糖葫蘆，“你怎麼來了？”
“來給你送賀禮。”他把糖葫蘆遞給她，“小時候我爺爺說，你奶奶每次演完戲，都要吃支糖葫蘆。”
姜黎咬了一口，酸甜的味道在舌尖蔓延。她看着陸則衍，突然說：“張導剛才說，要帶我去參加國際電影節。”
“很好。”陸則衍的眼睛在燈光下亮晶晶的。
“但我有點怕。”姜黎低下頭，“我怕站得太高，摔下來會更疼。”
“別怕。”陸則衍輕輕碰了碰她的頭發，“我會接住你。”
就在這時，林薇氣喘籲籲地跑過來，手裏拿着手機：“黎黎！快看！蘇曼的電影被曝抄襲！現在全網都在罵她！”
姜黎接過手機，屏幕上#蘇曼電影抄襲#的詞條已經沖上了熱搜第一。有網友放出對比視頻，蘇曼主演的電影，無論是劇情還是鏡頭，都和一部國外的小衆電影高度相似。
“這是……”姜黎有些驚訝。
“是我讓人扒出來的。”陸則衍的語氣很平靜，“她既然敢動你的電影，就要付出代價。”
姜黎看着他，心裏五味雜陳。她知道，這場戰爭還沒結束，蘇曼背後的沈家餘黨，還有那些隱藏在暗處的敵人，隨時可能反撲。
但她不再害怕了。
她抬起頭，看着滿天繁星，嘴角露出了笑容。屬於她的好戲，才剛剛開始。
而此時，醫院的VIP病房裏，沈老太太看着電視上姜黎在首映禮上的畫面，眼神陰鷙。她旁邊站着個男人，正是姜黎的二爺爺，姜峰。
“看來，我們都低估這個丫頭了。”沈老太太的聲音沙啞。
“她是蘇晚卿的孫女，骨子裏就有股不服輸的勁兒。”姜峰的語氣復雜。
“但她終究還是太年輕了。”沈老太太冷笑一聲，“國際電影節……那將是她的葬身之地。”
姜峰看着她，沒說話，但眼神裏充滿了擔憂。
一場新的風暴，正在悄然醞釀。而姜黎，對此還一無所知。她不知道，等待她的，將是一場更加殘酷的較量。
國際電影節開幕前三天，姜黎收到一個匿名包裹。
拆開層層泡沫紙，裏面是盤老式錄像帶，標籤上用紅筆寫着“1943年，蘇晚卿最後一場戲”。她的心猛地一跳——奶奶的名字，蘇晚卿。
陳默的小劇場裏有台舊錄像機。當畫面亮起時，姜黎屏住了呼吸。黑白影像裏，年輕的奶奶穿着軍裝，站在廢墟裏唱《鬆花江上》，眼神裏的悲憤像要沖破屏幕。鏡頭掃過台下，第三排坐着個穿中山裝的男人，正偷偷抹眼淚——是年輕時的陸則衍爺爺。
錄像帶的最後，是段未公開的花絮。奶奶坐在化妝鏡前，對着鏡頭笑：“這戲拍完，我就要去延安了。阿衍說等我回來，就把攢的銀元都換成戲票，天天來看我唱戲。”
“阿衍……是陸爺爺的小名。”姜黎的聲音有些發顫。陳默遞來杯熱茶：“你奶奶當年沒回來。她在運送物資時遇到轟炸，屍骨都沒找到。”
他指着屏幕角落一個模糊的身影：“這個舉着攝像機的人，是沈老太太的弟弟，沈文山。後來有人說，是他把你奶奶的行程賣給了敵人。”
姜黎的手指攥得發白。原來沈家的恩怨，早在八十多年前就結下了。
電影節紅毯當天，姜黎穿了件改良旗袍，領口繡着朵玉蘭花——那是奶奶最愛的花。走到籤名牆前時，閃光燈突然集體轉向她身後。
蘇曼穿着和她幾乎同款的旗袍，挽着個金發碧眼的男人走過來，用流利的法語介紹：“這位是電影節評委會主席，皮埃爾先生。”她故意撞了姜黎一下，壓低聲音，“你的電影？不過是靠陸則衍砸錢買的入場券。”
姜黎沒理她，轉身走向媒體區。剛站穩，就有記者舉着話筒沖過來：“姜小姐，有網友爆料你奶奶當年是漢奸，你怎麼看？”
全場瞬間安靜。姜黎的瞳孔驟然收縮，看到記者手裏的平板上，是張經過僞造的“認罪書”，籤名處赫然寫着“蘇晚卿”。
“這是假的。”她的聲音有些發緊，“我奶奶是愛國藝人，1943年犧牲在抗日前線。”
“有證據嗎？”記者窮追不舍，“還是說，你連自己奶奶的真面目都不敢承認？”
閃光燈像密集的雨點砸過來，蘇曼站在不遠處，嘴角勾起一抹得意的笑。姜黎知道，這是她設的局——用奶奶的名聲毀了她，比任何黑料都狠毒。
就在這時，陸則衍的聲音從人群後傳來：“證據在這裏。”
他穿着黑色西裝，手裏拿着個檔案袋，徑直走到姜黎身邊。檔案袋裏是泛黃的證明信，蓋着民政部的紅章：“蘇晚卿同志，1943年在冀中根據地犧牲，追認爲革命烈士。”
還有張照片，是奶奶和戰士們的合影，背後有領導人的親筆題字：“戲比天大，家國更大。”
記者們的表情從質疑變成震驚。蘇曼的臉瞬間白了，轉身想走，卻被陸則衍叫住：“蘇小姐，聽說你主演的電影，配樂用了未授權的抗戰歌曲？皮埃爾主席剛說，這種涉嫌侵權的作品，可能會被取消參賽資格。”
蘇曼踉蹌了一下，手裏的手包掉在地上，口紅滾出來——正是陸則衍送姜黎的那支雕花口紅，只是換了個外殼。
“這是……”姜黎愣住了。
“沈老太太讓人仿造的。”陸則衍低聲說，“她以爲這支口紅裏藏着你奶奶的遺物，其實裏面只有張當年的火車票。”
電影放映場裏，姜黎的手心一直在冒汗。當最後一個鏡頭落下，全場掌聲雷動，皮埃爾主席站起來用法語說：“這部電影讓我看到了東方女性的力量，她們的堅韌，比鑽石更耀眼。”
頒獎禮當晚，最佳女主角的提名名單念到“姜黎”時，她看到台下的陸則衍沖她眨了眨眼，像個惡作劇得逞的孩子。
當皮埃爾念出“最佳女主角——姜黎”時，姜黎幾乎是飄着走上領獎台的。握着獎杯的手在抖，她說：“這個獎，獻給我的奶奶蘇晚卿。她教會我，好演員要先學會愛國，再學會演戲。”
台下突然傳來騷動。姜黎下意識往下看，看到蘇曼被保安架着往外走，她一邊掙扎一邊嘶吼：“是沈老太太讓我做的！她還活着！她就在後台！”
全場譁然。姜黎的心髒像被一只手攥住——沈老太太不是在醫院搶救嗎？
她跌跌撞撞跑下台，陸則衍抓住她的手腕：“別去，有埋伏。”
“我要知道真相！”姜黎甩開他的手，沖向後台。
化妝間的門虛掩着，裏面傳來沈老太太的聲音：“晚卿，你看，你的孫女和你一樣，都成了我的棋子。”
姜黎推開門，看到沈老太太坐在輪椅上，手裏拿着張黑白照片——是奶奶和她年輕時的合影。旁邊站着的，是姜黎的二爺爺姜峰，他的手裏拿着把槍，槍口對着自己的太陽穴。
“二爺爺！”姜黎失聲喊道。
“丫頭，別過來。”姜峰的聲音在發抖，“當年是我把你奶奶的行程告訴了沈文山，我對不起她，對不起姜家……”
“不是你。”沈老太太突然笑了，笑得眼淚都流了出來，“是我！是我讓文山騙你的！我嫉妒晚卿，嫉妒她什麼都比我好，嫉妒阿衍眼裏只有她！”
她從懷裏掏出個小盒子，打開，裏面是半塊玉佩。“這是阿衍送晚卿的定情信物，當年從她屍骨旁找到的。我藏了一輩子，就是想讓你們姜家永遠抬不起頭！”
姜黎看着那半塊玉佩，突然想起爺爺留給她的遺物裏，也有半塊一模一樣的。
“你以爲陸則衍幫你是爲了什麼？”沈老太太的聲音像淬了毒的針，“他是爲了這半塊玉佩！爲了陸家和姜家的恩怨！他從來沒愛過你，只是在利用你！”
“不是的！”姜黎下意識反駁，卻看到陸則衍站在門口，眼神復雜地看着那半塊玉佩，沒有否認。
就在這時，姜峰突然調轉槍口，對準沈老太太：“你這個瘋子！我要爲晚卿報仇！”
槍聲響起的瞬間，陸則衍撲過來把姜黎推開。子彈擦過他的胳膊，鮮血濺在姜黎的獎杯上，像開出了朵妖豔的花。
混亂中，沈老太太從輪椅上站起來，根本沒有生病的樣子。她搶過姜峰手裏的槍，對準姜黎：“晚卿欠我的，就讓你來還！”
“住手！”陸則衍擋在姜黎面前，“你要殺的是我。當年我爺爺沒能保護好晚卿，這筆賬，我來還。”
沈老太太的手在抖，槍口在陸則衍和姜黎之間來回移動。突然，她笑了，把槍扔在地上：“我不殺你們。我要讓你們活着，永遠記得這些恩怨，永遠活在痛苦裏。”
她從懷裏掏出個打火機，點燃了桌上的照片。火光中，她的聲音越來越遠：“晚卿，我來陪你了……”
大火很快蔓延開來。姜黎被陸則衍拉着往外跑，身後傳來姜峰的哭喊：“姐！等等我！”
跑出劇場時，消防車的聲音由遠及近。姜黎回頭看，火光映紅了半邊天，像1943年那場吞噬了奶奶的轟炸。
陸則衍的胳膊還在流血，他抓着姜黎的手說：“對不起，我沒告訴你……玉佩的事。”
“你利用我嗎？”姜黎的聲音在抖。
陸則衍的眼神很痛，卻沒有回答。他從口袋裏掏出個小盒子，裏面是爺爺留給她的那半塊玉佩。兩塊玉佩拼在一起，正好是朵完整的玉蘭花。
“這是奶奶和陸爺爺的定情信物。”姜黎的眼淚掉了下來，“你接近我，就是爲了這個，對不對？”
陸則衍剛要說話，姜黎的手機突然響了。是林薇打來的，聲音帶着哭腔：“黎黎，不好了！張導被人綁架了！綁匪說，要你拿電影節獎杯去換！”
姜黎的瞳孔驟然收縮。獎杯還在她手裏，滾燙的金屬貼着掌心，像塊烙鐵。
她看着陸則衍，突然發現自己從來沒真正看懂過這個男人。他的眼神裏有愧疚，有擔憂，還有一絲她讀不懂的……決絕。
遠處的火光越來越亮，仿佛要把整個夜空燒穿。姜黎握緊手裏的獎杯，突然不知道自己拼死拼活爭來的到底是什麼——是影帝影後的榮耀，是跨越三代的恩怨，還是一場從頭到尾都被人設計好的騙局？
她不知道。她只知道，當她轉身沖向綁匪指定的地點時，陸則衍沒有跟上來。他站在火光裏，像個永遠無法觸及的影子，眼神裏藏着一個足以顛覆她整個世界的秘密。
而那個秘密，正隨着越來越近的警笛聲，一點點浮出水面。
