清晨六點半,刺耳的起床鈴劃破了宿舍樓的寧靜。一陣兵荒馬亂的洗漱和匆匆趕往操場集合的腳步聲後,高一七班的學生們,終於第一次整齊地坐在了屬於他們的教室裏。
教室位於教學樓三樓,采光很好。清晨的陽光透過潔淨的玻璃窗,在略顯陳舊但擦得發亮的深棕色木制課桌上投下斑駁的光影。空氣中彌漫着新書本的油墨味、淡淡的粉筆灰味,以及幾十個少年人身上蓬勃的生氣。黑板上方,貼着“團結、勤奮、求實、創新”的八字校訓,紅底白字,格外醒目。講台旁放着老式的投影儀和幕布,角落裏立着擦拭一新的飲水機。
這是一個典型的、充滿時代感的中國高中教室,一切井然有序,等待着被青春的故事填滿。
上課預備鈴響起,原本還有些嘈雜的教室迅速安靜下來。伴隨着清脆的高跟鞋敲擊水磨石地面的聲音,一位看起來三十多歲,戴着無框眼鏡,梳着利落馬尾,面容嚴肅的女老師走了進來。她將教案放在講台上,目光如掃描儀般掃過全班,自帶一股不怒自威的氣場。
“同學們好,我是你們的班主任,兼語文老師,我姓楊,楊玉萍。”她的聲音清晰而有力,沒有太多寒暄,“未來三年,將由我陪伴大家度過高中生涯。我希望,高一七班不僅能成爲一個學習成績優秀的班集體,更能成爲一個有紀律、有凝聚力、有正氣的大家庭。”
簡短的自我介紹和紀律要求後,便是每個開學第一課的固定環節——學生自我介紹。
“下面,按學號順序,每位同學到講台上來,簡單介紹一下自己,姓名,畢業初中,興趣愛好,或者對高中生活的期待都可以。讓大家盡快認識你。”
第一個同學緊張地走上台,聲音細若蚊蠅;第二個稍微放鬆些,但依舊磕磕絆絆……青春的面孔,青澀的言語,帶着對這個新環境的試探與好奇。
陳繁睿坐在教室中後排靠窗的位置,平靜地看着這一切。這些名字和面孔,大多在他記憶裏已經模糊,此刻重新變得清晰。他像一個超然的觀察者,品味着這獨屬於校園的、略帶尷尬又真誠無比的氛圍。
輪到陳天時,他緊張得同手同腳,站在講台上臉漲得通紅,憋了半天才甕聲甕氣地說:“我叫陳天,來自鎮中學,喜歡……喜歡打籃球。”然後就像被燙到一樣飛快地溜回了座位,引得幾個同學善意地輕笑。
當叫到“陳繁睿”時,他從容起身,步伐穩健地走到講台中央。他沒有大多數人的緊張,也沒有刻意張揚,目光平和地掃過全班。
“大家好,我叫陳繁睿,和陳天是初中同學,也來自鎮中學。”他的聲音不高,但吐字清晰,帶着一種與年齡不符的沉穩,“興趣愛好……比較雜,暫時沒什麼特別的目標,希望未來三年能和各位一起努力,共同進步。”
簡單,得體,沒有任何出格之處,但那份遠超同齡人的鎮定,還是讓班主任楊老師多看了他一眼。
自我介紹環節在或長或短、或幽默或靦腆的發言中結束。楊老師扶了扶眼鏡,進入下一個議程。
“一個好的班集體,需要一批願意爲同學服務的班幹部。現在,我們臨時指定幾位同學負責開學初期的班級工作,等大家相互熟悉後,我們再通過民主選舉產生正式的班委會。”
她開始點名,指定臨時班長、學習委員、勞動委員、體育委員……
被點到的同學,有的躍躍欲試,有的略顯羞澀但挺直了腰板。陳繁睿和陳天的名字,始終沒有出現在這份臨時名單裏。
陳天悄悄鬆了口氣,他本來就不擅長這些。陳繁睿則面色如常,這本就在他意料之中,也是他刻意爲之的結果。
他深知,班幹部的身份固然能帶來一些便利和老師的關注,但同樣意味着要投入大量的時間和精力去處理班級瑣事,還會將自己置於一個相對顯眼的位置。這對於他而言,弊大於利。他需要的是低調和自由行動的空間,而不是被班規和職責束縛在校園管理的框架內。
他的戰場,在課堂之外,在即將依托校園建立起來的商業網絡之中。一個“普通學生”的身份,才是他最好的保護色和行動基礎。
第一堂課的下課鈴聲終於響起。楊老師布置完作業,拿着教案離開。教室裏瞬間恢復了活力,同學們開始三三兩兩地交談,熟悉彼此。
陳繁睿靠在椅背上,望着窗外操場上奔跑的身影,眼神深邃。