"默默！有你的包裹！"
周六早晨，老媽的聲音從樓下傳來。我揉着眼睛下樓，看到門口放着一個足有半人高的黑色箱子，上面用鮮紅色字體寫着"齊默同學親啓"，落款是一個誇張的蝙蝠標志，周圍還畫着幾顆大蒜圖案。
"這什麼啊？"老媽狐疑地戳了戳箱子，"聞起來像大蒜味的香水...你網購了什麼奇怪的東西？"
"呃...萬聖節cosplay道具？"我硬着頭皮編謊，心裏把將臣罵了一百遍——寄快遞就不能低調點嗎？
"這麼大箱子就裝道具？"老媽明顯不信，"打開看看。"
我硬着頭皮拆開包裝，裏面是一個金屬箱子，上面貼着"僵屍新手豪華禮包·限量版"的標籤。打開箱子的瞬間，我和老媽同時倒吸一口涼氣——
最上層整齊排列着五顏六色的小瓶子，標籤寫着"尖牙拋光膏（薄荷味）"、"夜視美瞳（午夜藍）"、"SPF10000+防曬霜"、"人造血漿DIY套裝"；旁邊是一套銀光閃閃的修甲工具，包裝上畫着骷髏頭；最顯眼的位置放着一本燙金封面的厚書：《僵屍社交禮儀：從入門到精通》。
"這..."老媽拿起一瓶"尖牙拋光膏"，表情復雜，"你們現在的cosplay都這麼專業了？"
"啊哈哈...是啊！"我幹笑着接過瓶子，"我們社團...呃...萬聖節要演《暮光之城》，我演吸血鬼..."
"社團？"老媽眼睛一亮，"你終於參加課外活動了？哪個社團？指導老師是誰？"
我恨不得咬掉自己的舌頭。這下好了，一個謊扯出更大的謊。
"就...超自然研究社？"我隨口胡謅，"指導老師是...王老師！"
"王老師？"老媽想了想，"你班主任？沒想到他還負責這種社團...下次家長會我得好好謝謝他！"
我額頭冒汗，趕緊轉移話題："媽，我能把箱子搬回房間嗎？要準備下周的...社團活動..."
老媽欣然同意，甚至幫我一起把沉甸甸的箱子抬上樓。關上門，我立刻撲向箱子，翻看將臣到底寄了什麼好東西。
首先是一張賀卡，上面用龍飛鳳舞的字跡寫着：
"恭喜通過新手期！以下是僵屍生存必備套裝，助你優雅做屍！PS：防曬霜記得塗耳朵後面。——將臣學長"
我翻了個白眼，開始檢視內容物：
1.尖牙護理套裝：包含拋光膏、保護套（睡覺防磨牙）、和一把迷你銀銼刀。說明書上寫着："每日拋光，閃亮如新！約會前建議使用薄荷味！"
2.夜視美瞳：一盒隱形眼鏡，號稱能"讓僵屍紅眼變迷人藍眼"。警告標籤卻很驚悚："請勿在日光下佩戴超過4小時，可能導致眼球幹裂。"
3.超強防曬霜：SPF10000+的白色膏體，聞起來像大蒜拌酸奶。說明書特別標注："塗全身！別學某些菜鳥只塗臉結果變成黑白配！"
4.人造血漿DIY工具：包括紅色素、調味劑和一瓶標着"O型血風味增強劑"的小瓶子。附贈食譜："三分鍾調出美味代血漿！"
5.《僵屍社交禮儀》：厚如磚頭的精裝書，目錄包括"如何優雅地吸血"、"滿月派對着裝指南"、"與狼人相處的十大禁忌"等奇葩章節。
箱子最底層還有一個黑色小包，打開是一張燙金邀請函：
"誠邀齊默同學參加第47屆新生僵屍野外訓練營！地點：城北森林公園（夜間）。時間：本周六午夜。請自帶睡袋和血袋。——夜行者協會"
我盯着邀請函發呆。野外訓練營？半夜？和一群僵屍？這聽起來像是恐怖片開頭！
手機突然震動，是莫小雨的短信："收到禮包了？別用那瓶防曬霜，會掉渣。我重新給你配了一瓶，明天帶給你。"
我正要回復，又一條消息進來："野外訓練營別去，將臣組織的活動從來都不靠譜。"
緊接着第三條消息，這次是將臣發的："菜鳥！周六不見不散！給你準備了特制O型血BBQ！別聽小雨姐的，她去年被蚊子咬過就一直記仇~"
我哭笑不得地看着這兩條截然不同的建議。該聽誰的？莫小雨雖然嚴厲但靠譜，將臣則...好吧，他看起來就像個行走的麻煩。
好奇心驅使下，我決定先試試禮包裏的東西。首先拿出"夜視美瞳"，按照說明書滴上護理液，小心翼翼地往眼睛裏放——
"嗷！"第一只鏡片剛貼上眼球，我就疼得叫出聲。這哪是什麼美瞳，簡直是砂紙！鏡片死死粘在眼球上，眨眼都困難。
我跌跌撞撞地沖到鏡子前，看到自己一只眼變成冰藍色，另一只還是原來的暗紅——活像個異色瞳貓妖！
"默默？"老媽在門外問，"你沒事吧？"
"沒事！"我強忍疼痛回答，"就...練習社團台詞！"
我手忙腳亂地取出另一只鏡片，這下兩眼都成了詭異的冰藍色。更糟的是，鏡片似乎開始與眼球融合，取不下來了！
手機又響了，是將臣："忘了說，美瞳前半小時會有點刺痛~忍忍就好~"
"有點刺痛"？這簡直是酷刑！我淚流滿面（字面意思）地倒在床上，等待這"半小時"過去。
趁這功夫，我翻開了《僵屍社交禮儀》，隨機翻到一頁：
"第五章：如何優雅地拒絕人血
當主人端上新鮮人血時，直接拒絕是不禮貌的。正確做法是輕撫杯沿，微笑着說：'感謝盛情，但我正在齋戒期。'"
這都什麼鬼！我正要合上書，突然瞥見一段有趣的內容：
"僵屍與人類戀愛指南
1.接吻前務必使用尖牙保護套
2.避免在滿月約會（容易失控）
3.如果對方要求'咬我'，請確認是否理解其中含義..."
我的臉莫名其妙地熱了起來。僵屍也能談戀愛？和人類？那蘇雅...
"叮"——手機又響了，打斷了我的胡思亂想。這次是莫小雨："防曬霜配方改良了，加了遮瑕成分，不會像上次那樣讓你白得像鬼。"
我這才想起之前的防曬霜慘劇——塗完後整個人像刷了層白漆，被林小北笑稱"行走的粉筆"。
美瞳的刺痛感終於減輕了。我鼓起勇氣照鏡子，效果確實驚人——原本暗紅的瞳孔變成了深邃的冰藍色，配上我蒼白的皮膚，活脫脫一個吸血鬼王子。
"酷..."我忍不住自拍了一張，但立刻刪掉了。萬一不小心發出去就完了。
接下來我嚐試自制血漿飲料。按照食譜，把紅色素、調味劑和"O型血風味劑"混合，加水攪拌——
"嘔！"第一口我就噴了出來。這味道像是爛番茄混合過期牛奶，還有股詭異的金屬味。難怪莫小雨說將臣的配方不靠譜！
最後我塗上那瓶SPF10000+防曬霜。白色膏體抹在臉上立刻形成一層膜，確實如莫小雨所說有掉渣現象——我的下巴開始像脫皮一樣飄落白色絮狀物。
"默默！吃飯了！"老媽在樓下喊。
"馬上！"我慌忙用溼毛巾擦臉，結果越擦越白，整張臉像撲了過量的粉。
餐桌上，老爸盯着我的臉看了半天："默默，你化妝了？"
"沒、沒有啊！"我低頭扒飯，"可能是...過敏？"
老媽伸手想摸我的臉，我趕緊後仰，結果撞倒了身後的花瓶。"砰"的一聲，陶瓷花瓶碎了一地。
"別動！"老媽驚呼，"我去拿掃把！"
她轉身的瞬間，我以僵屍速度撿起所有碎片，甚至把灑出的水都用抹布吸幹。等老媽拿着掃把回來時，地上已經幹淨如新。
"咦？"老媽一臉茫然，"我明明聽到..."
"聽錯了！"我幹笑着轉移話題，"今天的魚真好吃！"
飯後我逃回房間，發現美瞳終於可以取下來了。眼球恢復原狀，但還有點酸澀。我癱在床上，看着天花板發呆。這一天體驗下來，僵屍生活真不容易——美瞳會粘眼球，防曬霜會掉渣，自制血漿難喝到吐...
手機再次震動，是林小北："兄弟，明天去新開的鬼屋不？據說特別刺激！"
我苦笑。真鬼屋？我就是半個鬼好嗎？正要拒絕，突然靈光一閃——鬼屋不就是測試僵屍能力的絕佳場所嗎？在那種環境下，就算我不小心露出尖牙或紅眼，也不會引人懷疑！
"去！"我回復道，"叫上王胖子他們！"
放下手機，我重新審視那個黑色禮包。盡管每樣東西都有槽點，但它們確實能幫我更好地隱藏身份、適應僵屍生活。就連那本奇葩的《僵屍社交禮儀》，也包含了一些實用技巧。
我拿起那張野外訓練營邀請函，猶豫片刻後，塞進了抽屜深處。也許以後會去，但不是現在。現在的我，還需要更多時間適應這個新的身份。
窗外，夕陽西下，最後一縷陽光照在桌上的"尖牙拋光膏"上，薄荷味的標籤閃閃發亮。我拿起小瓶子，忍不住笑了——至少，我的尖牙會比別的僵屍更閃亮，對吧？
