立春剛過，山坳裏的油菜籽還沒冒芽，一輛黑色商務車就碾着融雪的泥濘開進了姜家坳。車身上印着 “恒宇文旅” 的金色字樣，在灰蒙蒙的天色裏閃着刺眼的光。車門打開時，一股混合着香水與皮革的氣味飄出來，和村口老槐樹下的柴火煙味撞在一起。
爲首的男人遞過來的名片燙着金邊，“項目總監” 四個字下面，印着個陌生的名字 —— 周明遠。他穿着深灰色西裝，褲腳連個泥點都沒沾，不知是怎麼在滿是冰碴的土路上站穩的。“姜社長，久仰。” 他笑起來時眼角堆着細紋，卻沒什麼溫度，“我們恒宇集團想跟您談談整體開發的事。”
合作社的倉庫剛生起火爐，周明遠帶來的策劃書攤在拼起來的木桌上，銅版紙頁面印着炫目的效果圖：樹屋被改造成玻璃幕牆的觀景台，稻田中間挖出人工湖，湖邊立着 “溫泉度假酒店” 的招牌。張寡婦剛縫好的布坐墊被他嫌髒似的推到一邊，露出木凳上的毛刺。
“我們計劃投資三個億。” 周明遠用激光筆在圖上劃着圈，紅光掃過 “姜家坳” 三個字時，像是要把這名字燙掉，“買斷‘青禾’品牌十年使用權，合作社成員全部轉爲集團員工，按月發工資，比你們現在分紅穩定多了。”
二柱子蹲在門口削竹篾，聽到 “工資” 兩個字時手頓了頓，竹刀在篾條上劃出道深痕。“一個月能發多少？” 他問，聲音裏帶着不易察覺的期待。
“保底五千。” 周明遠拋出的數字讓屋裏靜了靜，“技術崗還能更高。” 他從公文包裏抽出幾份合同樣本，“你們看，這是給李老先生的養老補助協議，每月八千，還送縣城的電梯房。”
老李頭的旱煙袋 “啪嗒” 掉在地上，銅煙鍋磕在磚縫裏，火星子濺起來。他彎腰去撿時，指節在發抖：“你說啥？”
“老人家操勞一輩子，該享清福了。” 周明遠笑得更殷勤了，“村裏的孩子也能轉去城裏上學，集團包學費。” 他特意把目光投向張寡婦懷裏的孫子，孩子正抓着桌上的稻穗玩，穗子上的谷粒掉了滿身。
張寡婦的呼吸明顯急促起來，手不自覺地摸了摸孩子凍得通紅的耳朵。她男人的輪椅就放在牆角，金屬架上還沾着去年的泥，要是真能去縣城……
“我不同意。” 姜硯禾突然開口，聲音不大，卻讓屋裏的熱氣都仿佛凝住了。她指着效果圖上被填平的魚塘：“這裏是我們的生態循環系統，填了魚塘，稻田就沒了肥料來源。” 又指向被砍掉的老槐樹，“這棵樹有三百年了，是村裏的風水樹。”
周明遠臉上的笑淡了些：“姜社長，要發展就得有取舍。玻璃幕牆的觀景台能多容納十倍遊客，人工湖可以搞水上項目，這些帶來的收益，比你們種稻子強百倍。” 他從手機裏調出段視頻，是別處開發的度假村，霓虹燈閃得人睜不開眼，“您看，這才是現代人喜歡的休閒方式。”
“我們不喜歡。” 啞巴叔突然站起來，指着窗外的稻田，又指了指自己的相機，鏡頭裏還存着雪後初晴的村莊 —— 炊煙在瓦頂上繞，田埂上的殘雪像未化的糖霜，沒有一點多餘的顏色。
周明遠顯然沒把這個沉默的男人放在眼裏，只盯着姜硯禾：“您是合作社的主心骨，得爲大家的長遠打算。守着這幾畝地，能讓孩子們有出息嗎？能讓張大姐的丈夫看上最好的醫生嗎？”
這話像根針，精準地扎在最軟的地方。張寡婦低下頭，用衣角擦了擦眼角，懷裏的孩子不知事，還在咯咯地笑。二柱子把竹刀往地上一扔，粗聲說：“我覺得可以試試，總不能窮一輩子。”
“窮有窮的活法，富也有富的死法。” 老李頭突然開口，撿起地上的旱煙袋往腰裏一別，“三百年前，我爺爺的爺爺就在這槐樹下乘涼，那時還沒你們這些‘集團’呢。” 他往門口走，棉鞋在地上拖出沙沙的響，“想動這樹，先把我這把老骨頭挪走。”
周明遠的臉色徹底沉了：“姜社長，您最好再考慮考慮。這是我們的最終方案，明天中午之前給答復。” 他收起策劃書時，銅版紙發出譁啦的聲響，“李科長那邊我們已經溝通過了，他很看好這個項目。”
商務車駛離村口時，濺起的泥水打在老槐樹上，像塊難看的傷疤。姜硯禾望着車影，發現周明遠落下了份文件，是份環評報告的草稿，其中幾頁被紅筆標着 “待修改”，旁邊用鉛筆寫着 “污水處理成本過高，建議簡化流程”。
“這是糊弄人呢。” 二柱子湊過來看，突然罵了句，“剛才還說零排放，這草稿上明明寫着要往河裏排！”
張寡婦也看清了，手一抖，懷裏的孩子差點掉下去：“那我們的魚塘……”
“他就是看準了咱想過好日子。” 姜硯禾把文件折起來塞進帆布包，“用糖衣裹着毒藥，吃下去才知道有多苦。” 她想起未來星港那些被污染的土地，表面蓋着華麗的建築，底下的土壤早就發了黑，連蚯蚓都不肯待。
傍晚時李科長果然來了，手裏拎着桶精煉油，說是 “集團慰問的”。他搓着手在爐邊烤火，話裏話外都是勸：“硯禾啊，恒宇是大集團，能看上姜家坳是好事。你看這油，城裏超市賣八十多一桶呢。”
“李科長見過他們的環評草稿嗎？” 姜硯禾往爐子裏添了塊柴，火光映着她的眼睛，“簡化污水處理流程，就是把廢水往河裏排，這事您也覺得好？”
李科長的臉一下子紅了，支支吾吾地說：“我…… 我只看了最終版，沒見過草稿。可能是誤會吧？” 他把油桶往桌角推了推，“明天開會時，你別太犟，多聽聽大家的意見。”
他走後，老李頭把那桶油拎起來，往門外走：“拿回去，咱吃自家榨的菜籽油，香！” 張寡婦趕緊攔着：“別扔啊，留着給娃炒菜也行。” 最後那桶油被倒進了豬圈，豬吃得哼哼直叫，像是在嘲笑什麼。
夜裏，姜硯禾在燈下翻周明遠落下的文件，發現夾着張便籤，寫着 “村民訴求清單”，其中 “張寡婦丈夫的醫藥費” 旁邊畫了個星號，“二柱子的婚房” 下面標着 “可解決”。她突然明白，這些天周明遠早就派人摸清了村裏的底細，知道每個人的軟肋在哪裏。
窗外的風卷着雪沫子打在窗紙上，像有人在竊竊私語。姜硯禾想起白天周明遠說的話，想起張寡婦發紅的眼角，二柱子攥緊的拳頭，心裏像壓着塊冰。她知道，資本的糖衣炮彈最能打動人，因爲那炮彈裏裹着的，正是大家日思夜想的好日子。
但她更知道，有些東西比好日子更重要 —— 三百年的老槐樹，能養魚蝦的魚塘，攥在自己手裏的土地，還有，夜裏能看見星星的天空。
啞巴叔不知啥時候站在門口，舉着張照片。是他下午拍的，山坳裏的油菜田雖然還沒發芽，卻能看出整齊的田壟，旁邊用石頭擺着三個字：“咱的地”。
姜硯禾看着照片，突然笑了。她把文件放進灶膛，火苗舔上來，很快把那些誘人的承諾燒成了灰燼。火光裏，她仿佛看見開春的油菜田，金色的花一朵接一朵地開，把整個山坳都染成了希望的顏色。
明天的會不好開，但她不怕。因爲她知道，土地裏長出來的希望，比任何糖衣炮彈都要結實。
