至正十一年正月廿七，大都的糧市在寅時就開了。鉛灰色的天還沒亮透，南鑼鼓巷口的石板路上已擠滿了人，手裏攥着布包、陶罐、甚至生鏽的農具——這些都是今日的“貨幣”。糧商李三的鋪子前插着杆竹竿，頂端掛着個米袋，袋口露出的糙米在燈籠下泛着冷光，像堆碎銀子。
“李老板，今日米價多少？”第一個到的是織工張婆，她懷裏揣着塊半舊的棉布，是昨晚織到三更才完工的，布角還沾着未幹的棉絮。這布上個月能換兩升米，昨天只能換一升，她怕今天連半升都換不到。
李三斜倚在門框上，算盤珠在指間轉得飛快，卻不答話。他身後的夥計正往櫃台裏搬糧，麻袋落地的悶響裏，能聽見谷物滾動的輕響——那是摻了沙土的聲音，上個月摻三成，這個月摻了近五成。
“別磨磨蹭蹭的！”人群裏有人喊，是個扛着鋤頭的農夫，鋤頭刃上還沾着凍土，“我這鋤頭是精鐵打的，換你一鬥米，夠意思了吧？”
李三這才抬眼，目光掃過鋤頭，又落回張婆的棉布上，嘴角撇出個冷笑：“精鐵鋤頭？現在鐵礦都被官家和喇嘛占了，這鋤頭頂多值半鬥。至於這布——”他用指甲戳了戳布面，“ threads 鬆成這樣，換半升都嫌多。”
人群裏起了騷動。有個穿青布衫的小吏擠進來，手裏攥着十貫銅錢，錢串子被磨得發亮——這是他三個月的俸祿，上個月還能換一鬥米，現在卻被李三的夥計攔在門外。
“王吏員，你這錢不行。”夥計掂了掂錢串，銅錢碰撞的聲音發飄，“昨日戶部又印了新交鈔，這舊錢貶值了——十貫？頂多換三升。”
王吏員的臉瞬間漲紅了。他昨晚剛從衙門領了俸祿，本想給臥病的老娘買些米熬粥，沒想到連三升都換不到。“怎麼可能？朝廷說交鈔‘永遠通用’！”他指着錢面上的“至元寶鈔”字樣，聲音發顫。
“朝廷？”李三終於開了口，從櫃台下抽出張新交鈔，鈔面印着“一貫”，卻比舊鈔薄了一半，“你看這新鈔，用的紙還沒草紙厚，印十張才抵舊鈔一張。要換米？行，拿一百貫新鈔來，給你一鬥。”
“一百貫？”王吏員手裏的錢串“當啷”掉在地上，銅錢滾得滿地都是，“我三年俸祿才夠換一鬥米？這不是搶嗎！”
“搶？”李三彎腰撿起枚銅錢，用指甲刮了刮邊緣，銅屑簌簌往下掉——這是私鑄的“沙殼錢”，銅皮裏裹着鉛，上個月還能蒙混過關，這個月連糧商都懶得收了。“王吏員要是嫌貴，去國師府門口等着——聽說他們每日倒的泔水裏，都有沒吃完的白米飯。”
人群裏爆發出一陣低笑，笑聲裏裹着苦。張婆把棉布往懷裏緊了緊，布角的棉絮蹭在臉上，像貼了片冰。她想起去年此時，用同樣的布能換一鬥新米，給孫子熬粥時能聞到米香；現在孫子只能喝觀音土糊糊，小臉腫得像個發面饅頭。
“開秤了！”李三揮了揮手，夥計把杆大秤搬到門口，秤砣上纏了圈鉛絲——這是暗加的重量，稱出來的“一升”，實際只有八合。第一個上前的是個漢子，抱着個陶罐，罐裏裝着半罐芝麻油，油面浮着層細碎的泡沫——是自家榨的，本想留着過年，現在卻不得不拿出來。
“這油能換多少？”漢子的聲音發緊，指節捏得陶罐冰涼。
李三的夥計舀了勺油，滴在指尖搓了搓，又聞了聞：“摻了水，頂多換一升米。”
漢子急了：“沒摻水！是榨油時沒濾幹淨！”他想搶回陶罐，卻被夥計按住了肩膀。李三慢悠悠地說：“要麼換，要麼走——後面等着換糧的，能從這排到北安門。”
漢子盯着夥計手裏的油罐，又看了看櫃台後那袋糙米，喉結滾了滾，終是鬆了手。夥計把油罐往櫃台裏一扔，舀了一升米倒進漢子的布袋——米裏的沙土在燈籠下看得分明，漢子卻沒敢再爭，抱着布袋轉身就走，背影在人群裏縮成個灰黑色的團。
天漸漸亮了，糧市上的人越來越多，卻沒多少成交的。有人用舊襖換了把谷糠，襖裏的棉絮被抖出來，在風裏飄成細小的雪；有人用陶罐換了半升碎米，罐底還留着昨日熬粥的痕跡；還有個老婆婆抱着個破碗，碗裏是幾塊觀音土，想換點米糠摻着吃，卻被李三的夥計推了個趔趄。
“別擋道！”夥計踹了踹老婆婆的碗，觀音土摔在地上，碎成粉末，“這破土也想來換糧？去城外挖啊，有的是！”
老婆婆趴在地上，用凍裂的手指撿着土塊，眼淚混着鼻涕淌在石板上，很快凍成了冰。她的孫子昨天餓暈了，郎中說再不吃點帶糧食的東西，怕是熬不過今天。
“我用這個換！”突然有人喊。人群分開條縫，是個穿鎧甲的禁軍，甲葉上的漆掉了大半，露出的鐵面生着鏽。他手裏舉着塊兵符，符面刻着“拱衛司”三個字，邊角被磨得發亮。
李三的眼睛亮了。這兵符是真的，雖不能直接用，卻能賣給想攀附禁軍的富商——至少能換十石米。他走下櫃台，親自接過兵符，用袖口擦了擦：“這位軍爺，這兵符……換五鬥米，如何？”
禁軍的嘴唇哆嗦着，沒接話。他是昨晚從營房逃出來的，同營的弟兄已經餓了三天，有兩個昨夜裏餓暈了，他偷了這兵符來換糧，本想換三鬥，沒想到李三給了五鬥。可他摸着甲胄裏的傷——那是前天跟喇嘛沖突時被打的，突然覺得這兵符燙得像塊烙鐵。
“不換了。”他突然搶回兵符，轉身就走，甲葉碰撞的脆響裏，能聽見他壓抑的咳嗽，“這是爹留給我的，不能換。”
李三在他身後罵了句“傻子”，卻沒追。他知道禁軍的糧早就被克扣了，遲早還會有人來換兵器、甲胄，甚至兵符——上個月就收過三副弓箭，轉手賣給了江南來的鹽商。
辰時過半，太陽爬到了房檐上，糧市上的米價又漲了。李三鋪子前的竹竿換了新米袋，這次袋口扎得更緊，只露出幾粒米。有個年輕婦人抱着孩子擠到前面，孩子的小臉瘦得只剩皮包骨，卻還在哭，哭聲細得像根棉線。
“李老板，我就換一勺米，一勺就行。”婦人解開衣襟，露出胸前的銀鎖，鎖是空心的，鎖身上的“長命百歲”已經磨得看不清，“這鎖是我嫁妝，換一勺米，給孩子救命。”
李三捏了捏銀鎖，又看了看孩子，突然笑了：“空心銀鎖？現在銀價飛漲，這鎖頂多值半勺米。要麼換，要麼帶着孩子去喝西北風。”
婦人的手抖了抖，把銀鎖往李三手裏塞，又去夠夥計手裏的米勺：“半勺也行！半勺也行！”
夥計舀了半勺米，米剛倒進婦人的破碗，就被旁邊沖過來的漢子搶走了。漢子抱着碗就跑，婦人追了兩步，突然腿一軟坐在地上，抱着孩子大哭：“我的米！我的孩子！”
人群裏沒人動。有人別過頭，有人嘆了口氣，有人摸着自己懷裏的東西——他們都怕，怕自己的糧也被搶，怕自己的孩子也落到這步田地。
“哭什麼哭！”李三不耐煩地吼，“再哭把你抓去給喇嘛當供品！他們最近正缺女人和孩子‘作法’呢！”
婦人的哭聲戛然而止，抱着孩子縮成一團，像只受驚的兔子。張婆看不過去，把自己剛換來的半升米分出小半碗，塞給婦人：“拿着吧，給孩子沖點糊糊。”
婦人接過碗，眼淚又掉了下來，這次卻沒哭出聲，只是用袖口拼命擦臉。張婆看着她懷裏的孩子，突然想起自己的孫子——那孩子昨天說“奶奶，我夢見白米飯了，米粒像珍珠”，她當時沒敢說，現在連珍珠大小的米都快換不到了。
午時，糧市上突然來了隊兵丁，爲首的是個蒙古百戶，腰間掛着柄彎刀，刀鞘上的寶石在太陽下閃着光。他們徑直走到李三的鋪子前，百戶一腳踹開櫃台，夥計嚇得縮到牆角。
“李三，這個月的‘孝敬’該交了。”百戶的漢話帶着口音，卻字字清楚，“國師要建佛塔，丞相要宴客，少了誰的都不能少了我的。”
李三趕緊從櫃台下拖出個麻袋，裏面是精米，沒摻一點沙土——這是他專門留着的“孝敬糧”。“大人，這是五石精米，您先拿着。剩下的我明天送到您府上。”
百戶掂了掂麻袋，滿意地點點頭：“算你懂事。對了，聽說紅巾教在河南鬧得厲害，你這糧要是敢賣給他們的人，小心腦袋。”他臨走時，又讓兵丁扛走了兩袋糙米，說是“給弟兄們改善夥食”。
兵丁走後，李三看着空了大半的糧櫃，突然對着人群喊：“今日米價再漲三成！要換的趕緊，晚了連沙土都沒了！”
人群裏炸開了鍋。有人罵李三“黑心”，有人罵兵丁“搶糧”，有人突然喊了句：“紅巾軍要是來了就好了！聽說他們給百姓分糧！”
這話像顆火星掉進了幹草堆。立刻有人跟着喊：“對！紅巾軍好！殺貪官！分糧倉！”喊的人越來越多，聲音在糧市上空蕩開，驚得檐下的麻雀撲棱棱飛起。
李三的臉瞬間白了，抓起算盤就往人群裏扔：“反了！你們想反嗎？再喊把你們都抓起來！”
可沒人怕他。有個老農撿起地上的石子，往李三的鋪子裏扔：“我們都快餓死了，還怕被抓？”立刻有更多石子飛過去，砸在門板上、櫃台上，發出噼裏啪啦的響。
“快跑！”李三拉着夥計就往後院跑，後院有個暗道，能通到城外的糧倉——那裏藏着他囤積的上千石糧，都是這半年從百姓手裏換的。
人群沖進鋪子，有人搶櫃台裏的糧，有人搬麻袋，有人把李三的算盤砸得粉碎。張婆沒搶，只是撿了些散落在地上的米粒，用布包好——夠給孫子熬小半碗粥了。
王吏員也沒搶。他站在櫃台前，看着散落的銅錢、棉布、農具，突然想起衙門裏的賬冊——上面寫着“大都存糧足夠全城百姓吃三年”，可那些糧在哪？在國師府的佛塔下？在丞相府的宴席上？還是在李三這種糧商的暗倉裏？
“王吏員，你還愣着幹什麼？”有人喊他，“快撿點米啊！”
王吏員搖搖頭，從懷裏掏出支筆——這是他當秀才時用的，筆杆上刻着“學而優則仕”。他蹲在地上，用指尖蘸着地上的米湯，在石板上寫了起來：“至正十一年正月廿七，大都糧市，鬥米價抵三年俸祿。民無食，易子而食者漸多……”
字寫得歪歪扭扭，米湯很快在寒風裏結了層薄冰。有個孩子跑過來，踩在字上，冰碴碎了，字也花了。王吏員沒攔，只是繼續寫，寫了又被踩，踩了又寫，像在跟這世道較勁。
日頭偏西時，糧市漸漸散了。搶到糧的人揣着布包往家趕，沒搶到的蹲在牆角，用石子在地上畫米袋。張婆走到巷口，看見那個丟了米的年輕婦人，正抱着孩子坐在石階上，孩子已經不哭了，眼睛閉着，小臉貼在母親的衣襟上。
“孩子睡着了？”張婆遞過去半把米粒。
婦人搖搖頭，眼淚突然決堤：“沒……沒氣了。剛才還抓着我的手，說要吃米……”
張婆的手抖了抖，米粒撒在地上，滾進石板縫裏。她想起自己的孫子，突然怕得渾身發冷，轉身就往家跑，棉布在風裏飄成面小旗。
王吏員還在寫。暮色裏，他的影子被燈籠拉得很長，筆尖的米湯沒了，就蘸着自己的口水寫。有個穿紅袍的喇嘛經過，看見地上的字，罵了句“妖言”，用腳把字蹭得稀爛。王吏員卻沒停，又在旁邊寫了起來，這次寫的是：“紅巾將至，民盼生路”。
喇嘛想動手，卻被同行的沙彌拉住——糧市周圍已經聚了上百個流民，手裏攥着木棍、石塊，眼睛在暮色裏亮得像狼。喇嘛罵了句“晦氣”，匆匆走了。
流民們慢慢圍過來，看着王吏員寫字。有人不識字，就問：“先生寫的啥？”
王吏員抬起頭，嗓子啞得像破鑼：“寫的是咱們的活路。”
有人突然唱起歌來，是首江南的民謠，調子卻被改了：“米價高，官如狼，紅巾來，分糧倉……”唱的人越來越多，歌聲在巷子裏滾，撞在牆上，又彈回來，像無數人在應和。
張婆跑回家時，孫子正趴在炕桌上，對着空碗哈氣。“奶奶，有米嗎？”孩子的聲音細得像蚊子叫。
張婆把布包裏的米粒倒進碗，又往碗裏摻了些觀音土，用熱水攪成糊糊：“有，奶奶給你熬糊糊了，能吃飽。”
孩子小口小口地喝着，突然說：“奶奶，剛才巷口有人唱歌，說紅巾軍會給咱們分米。紅巾軍是神仙嗎？”
張婆沒說話，只是摸着孩子的頭。窗外的歌聲越來越近，混着風聲，像遠處傳來的雷聲。她想起年輕時聽老人說，元朝剛立國時，糧市的米能堆到房梁，百姓用銅錢就能買到，那時的米香，能飄滿整條街。
王吏員最後在石板上寫的是“鬥米三年俸，民何以活”。寫完，他把筆揣回懷裏，往衙門走——他得把今日的事記在賬冊上，哪怕這賬冊明天就會被燒掉，哪怕沒人會看。
路過李三鋪子的後院時，他看見暗道口的雜草被踩平了，地上有串新鮮的腳印，往城外的方向去。他知道李三去了暗倉，那裏的糧足夠他和家人吃十年。可他沒說，只是對着腳印的方向，輕輕嘆了口氣。
夜色裏，南鑼鼓巷的燈籠一盞盞滅了。只有牆角還有點微光，是個流民用鬆脂點的火把，火把旁圍着十幾個孩子，正跟着大人唱那首改了詞的民謠。火光在他們臉上跳，映出眼裏的光——那光比李三鋪子裏的米袋亮，比喇嘛的寶石暖，像埋在凍土下的種子，只等一場雨，就能破土而出。
王吏員走到衙門前，看見牆根下臥着個老吏，是管糧倉的劉老丈，懷裏揣着本賬冊，已經凍得硬了。王吏員把他扶起來，發現賬冊的最後一頁寫着行小字，是用指甲刻的：“大都糧倉實存糧萬石，皆被官、僧、商分占。民飢，非無糧也，糧在私倉。”
王吏員把賬冊揣進懷裏，像揣着塊燒紅的烙鐵。他知道，這行字才是今日糧市的真相——不是沒有糧，是糧被搶了；不是百姓命賤，是這世道容不下百姓活下去。
遠處的歌聲還在唱，調子越來越壯，像要把這大都的夜空撕開道口子。王吏員突然想，或許用不了多久，那“紅巾”就真的會來——不是神仙，是像張婆、像丟了孩子的婦人、像巷口唱歌的流民一樣，被逼到絕境，卻還想着要口飯吃的普通人。
而那鬥米抵三年俸祿的日子，終有一天會被這歌聲掀翻，像掀翻李三那摻了沙土的米袋一樣，露出底下藏着的、本該屬於他們的糙米——飽滿、幹淨，能熬出真正米香的糙米。
