夏晚晴的辦公室飄着雪鬆與咖啡的混合香。林辰推開百葉門時，她正對着電腦修改方案，酒紅色襯衫的袖口挽至肘部，露出白皙的小臂，靜脈的線條像條青色的絲帶，鋼筆在指間轉得飛快，筆帽上的鑽石隨動作晃出細碎的光。
“董事會的資料準備好了？”林辰將三明治放在她桌角，包裝紙的邊角蹭過她的鋼筆，“看你昨晚沒睡好，眼下有青黑。”
夏晚晴的筆尖頓在屏幕上，洇出個墨團。她抬頭時，鏡片後的眼睛帶着審視，像在評估項風險投資：“你倒是比我還關心董事會。”她的指尖劃過襯衫第三顆紐扣——那裏的線鬆了，是今早急着穿時扯的，“就不怕我搞砸了？”
“夏總要是會搞砸，”林辰靠在辦公桌邊，目光落在她襯衫下的曲線，“那華爾街的投行都該關門。”他的指尖捏住那顆鬆了的紐扣，輕輕一旋，“只是這紐扣，該換了。”
夏晚晴的呼吸漏了半拍。他的指腹帶着薄繭，蹭過她頸側的皮膚，像塊磨砂紙擦過綢緞。“別亂來，”她的聲音帶着警告，卻沒推開他，鋼筆在文件上劃出道歪線，“董事會還有半小時開始。”
林辰沒動。他看着她因緊張而繃緊的肩線，看着襯衫紐扣在呼吸中輕輕顫動，看着她眼底藏不住的糾結——這個比他大五歲的女人，在商場上殺伐果斷，此刻卻像個怕犯錯的學生。
“怕什麼？”他的吻落在她的耳垂，那裏的皮膚很薄，能感受到脈搏的跳動，“怕我比你小，鎮不住場面？還是怕……自己控制不住？”
夏晚晴的回應是更緊的擁抱。她的手突然扯掉他的領帶，鋼筆“當啷”掉在地毯上，墨水濺在他的西褲上，暈出片深藍的雲。“就半小時，”她的聲音帶着破釜沉舟的狠勁，襯衫的紐扣在拉扯中“崩”地彈開，滾落在方案上，“夠不夠？”
百葉窗的縫隙漏進晨光，在交纏的身影上投下斑駁的光影。夏晚晴的襯衫被推至肩膀時，林辰看見她後背有道淺淺的疤痕，像條褪色的絲帶——後來才知道，是年輕時創業失敗，被債主推倒在碎玻璃上留下的。
“疼嗎？”他的吻落在疤痕上，像在給道舊傷上藥。
“早不疼了。”夏晚晴的指甲掐進他的後背，聲音混着喘息，“倒是你……比我想象中……厲害。”
她沒說完的話消散在唇齒間。董事會的預備鈴聲從走廊傳來，像場急促的倒計時，卻讓這場辦公室的放縱更添刺激——成熟女人的禁忌感，從來都比青澀的偷嚐更讓人失控。
林辰幫她系襯衫紐扣時，第三顆換了顆新的，銀亮色與其他紐扣形成微妙的反差。“去吧，”他的吻落在她的領口，“讓他們看看，比我大五歲的女人，有多厲害。”
夏晚晴的耳尖紅透，卻挺直脊背走進會議室。林辰站在百葉門後，看着她在董事們面前侃侃而談，放棄城西地塊的決定引發騷動時，她突然抬眼望向他的方向，嘴角勾起抹自信的笑——那是只有他懂的暗號，藏着襯衫下未褪的紅痕。
董事會結束時，掌聲雷動。夏晚晴走出會議室，襯衫的紐扣系得一絲不苟，只有林辰知道第三顆是新換的，也知道她高跟鞋裏的絲襪破了個洞。“方案通過了。”她的聲音帶着疲憊，卻難掩興奮，“晚上……去我家慶祝？”
林辰剛要答應，手機突然震動。秦雨的名字在屏幕上跳動，背景是醫院特有的嘈雜：“下午的植物園，沒忘吧？”她的聲音比平時軟些，像裹了層棉花。
“當然沒忘。”林辰的目光落在夏晚晴襯衫的紐扣上，“晚上可能要晚點，有個‘醫療會議’。”
夏晚晴的眉峰挑了挑，卻沒追問，只是拍了拍他的肩膀：“去吧，別讓‘醫生’等急了。”她的指尖在他手背上劃了道線，像在標記領地，“記得回來給我匯報。”
植物園的空氣裏飄着梔子與月季的混合香。林辰穿過月季花叢時，秦雨正坐在長椅上翻書，米白色連衣裙的裙擺被風吹得老高，露出穿着米色絲襪的小腿，腳踝處的皮膚白得像瓷，與平時白大褂裏的清冷判若兩人。
“等很久了？”林辰在她身邊坐下，裙擺的布料蹭過他的手背，帶着陽光的溫度。
秦雨合上書，封面是本舊版《植物圖鑑》，邊角卷得像朵花。“剛到。”她的指尖卷着書頁，“這裏的梔子花開得比醫院好，想摘幾朵……又怕被說。”她比他大四歲，總在這些小事上顯露局促，像個怕犯錯的姑娘。
林辰摘下朵半開的梔子花，別在她的發間。花瓣蹭過她的耳尖，燙得她輕輕顫了下。“怕什麼？”他的指尖劃過她的耳垂，那裏的皮膚很薄，能感受到血管的跳動，“喜歡就摘，我幫你擋着。”
秦雨的目光落在他襯衫的第二顆紐扣上——那裏的布料有點鬆，顯然常被拉扯。“你……”她的聲音細若蚊吟，“不覺得我太老了嗎？同事總說……”
“說什麼？”林辰打斷她，握住她的手，掌心貼着她微涼的指尖，“說他們沒眼光？”他的吻落在她的手背，像只蝴蝶停駐，“我就喜歡比我大的，成熟，溫柔，還會照顧人。”
秦雨的眼眶突然有點熱。她低下頭，看着連衣裙上的梔子花紋，想起醫院裏那些年輕護士的竊竊私語，想起母親總催她“找個年紀大的靠譜”，突然覺得這些顧慮在他的目光裏，都變得微不足道。
“上次你說……教我寫情書？”她的聲音帶着試探，像在提交份羞澀的申請。
林辰笑了，從口袋裏掏出支鋼筆——是上次送她的那支，筆帽上還沾着點她的墨水。“現在就教。”他握住她的手，在《植物圖鑑》的扉頁寫下：“今天的梔子花，不如你好看。”
秦雨的指尖在字跡上輕輕摩挲，像在觸摸份珍貴的禮物。陽光透過樹葉的縫隙照在她的側臉上，能看見細細的絨毛，讓她清冷的輪廓柔和了許多——原來比他大四歲的女人，害羞時會像個孩子，把所有的矜持都藏在睫毛後面。
傍晚送秦雨回醫院時，她在車後座悄悄補了口紅。豆沙色的膏體在唇上暈開，像朵剛綻放的花。“下次……還能約你嗎？”她的指尖在車門把手上捏出泛白的印子，“我知道你很忙，還有……”
林辰轉身吻住她沒說完的話。醫院的消毒水味混着她發間的梔子香，像杯加了藥的甜茶。“隨時有空。”他的指尖劃過她連衣裙的紐扣，“下次穿這條裙子，我帶你去個地方。”
秦雨的耳尖紅透，推開車門時，連衣裙的下擺掃過他的腳踝，像片輕盈的羽毛。林辰看着她走進住院部的背影，白大褂披在肩上，連衣裙的領口還露在外面，像抹藏在白色裏的溫柔。
去銀行接蘇晴時，天色已近黃昏。林辰停好車，看見她正被個中年男人堵在門口，男人的手搭在她的肩膀上，酒氣隔着車窗都能聞到，蘇晴的米白色套裙被扯得歪向一邊，黑絲的網格在路燈下泛着光澤。
“張行長，請注意分寸。”蘇晴的聲音帶着克制的怒氣，手在男人的手腕上掰了掰，“貸款審批按流程走，我說了不算。”
“蘇主任不給面子？”男人的手往她腰側滑，“陪我喝杯酒，流程還不是一句話的事？”他的目光落在她套裙的開叉處，像只貪婪的狼。
林辰推門的力道太大，車門撞到石柱發出“哐當”響。他走到蘇晴身邊，不動聲色地撥開男人的手，掌心貼在蘇晴後腰上，那裏的肌肉繃得像塊鋼板。“這位是？”他的聲音冷得像冰，目光像淬了火的刀。
“林辰？”張行長認出他，臉色變了變，“原來是林先生，誤會，都是誤會。”他的目光在兩人交握的手上轉了圈，“既然蘇主任有伴，那我先走了。”
男人悻悻離開後，蘇晴突然抓住林辰的手，往樓梯間拽。聲控燈隨着腳步亮起，暖黃的光落在她套裙的開叉處，黑絲包裹的小腿踩着高跟鞋，在台階上投下細長的影。“嚇死我了。”她的聲音帶着哭腔，指甲掐進他的後背，“他纏了我好幾天，說我要是不……”
林辰吻住她沒說完的話。樓梯間的回聲放大了曖昧的喘息，蘇晴的套裙被推至腰側，黑絲的碎片纏在腳踝上，像條破碎的黑絲帶。她比他大三歲，卻在受驚時像個孩子，把所有的脆弱都暴露在他面前。
“以後再有人欺負你，”林辰的吻落在她的頸窩，那裏還留着下午的紅痕，“直接報我的名字。”他的指尖劃過她耳後，那裏因緊張而發燙，“我比他有錢，比他年輕，比他……體力好。”
蘇晴的回應是更緊的擁抱。她的手伸進他的襯衫，指尖劃過他結實的腹肌，肌肉的紋理在指下清晰可見，像塊被精心雕琢過的玉。她想起植物園的秦雨，想起董事會的夏晚晴，突然覺得年齡從來不是距離——這個比她小的男人，正用他的方式，爲所有在乎的人撐起一片天。
離開銀行時，星空格外明亮。林辰的手機震動了下，ST天業的股價突破13元，賬戶餘額132萬。他看着蘇晴挽着他的手臂，套裙的紐扣還沒扣好，露出裏面黑色蕾絲的一角，突然覺得這些數字遠不如她的笑容珍貴。
“明天去新家？”蘇晴的指尖在他手背上畫着圈，黑絲的腳趾蹭過他的腳踝，“智能鏡的雙人模式，還沒試過呢。”
林辰的目光落在手機裏夏晚晴的信息：“等你回來喝慶功酒。”和秦雨的：“今天很開心，謝謝。”他笑着點頭：“當然去。”
他知道，比他大三歲的蘇晴，會在新家的智能鏡前，等着他解鎖更多溫柔；比他大四歲的秦雨，會在醫院的白大褂裏，悄悄練習寫情書的語氣；比他大五歲的夏晚晴，會在辦公室的雪鬆香裏，對着鬆了的襯衫紐扣發呆。
年齡從來不是阻礙，而是種獨特的風情——像不同年份的紅酒，三年的清冽，四年的醇厚，五年的濃烈，而他，恰好有足夠的體力和耐心，一一品嚐，細細回味。
回到濱江公寓時，智能鏡的虛擬星空正映照着空蕩的客廳。林辰坐在沙發上，翻開筆記本，在“蘇晴，3歲；秦雨，4歲；夏晚晴，5歲”的字跡旁，又添了行新的：“最好的年紀，是遇見彼此的年紀。”
筆尖劃過紙頁的輕響裏，窗外的梔子花開得正盛，像場永不落幕的盛宴。
