寒鴉鎮的晨霧帶着鐵鏽味。
陸沉在打鐵聲中驚醒，手掌下意識摸向胸口——那裏本該有十二個黑點組成的劍印，現在卻只剩下淺淡的疤痕。爐膛裏的火焰泛着不正常的青白色，將鐵匠鋪的陰影扭曲成持劍的人形。
"我回來了？"他抓起手邊的鐵錘，指節因過度用力而發白。錘面上殘留的血跡已經發黑，那是三天前與天劍閣弟子交手時留下的。
"吱呀——"
門軸轉動聲讓陸沉渾身緊繃。但推門進來的不是預想中的追兵，而是本該死去的老槐頭。老人佝僂着背，手裏提着把缺口鐮刀，皺紋裏嵌着煤灰。
"陸師傅，俺的鐮刀..."老槐頭的聲音戛然而止，渾濁的眼珠瞪大，"您眼睛怎麼了？"
銅鏡碎片裏，陸沉的右眼瞳孔變成了劍刃狀的豎線。當他凝視鏡面時，更多細節浮現——自己的倒影保持着握劍姿勢，而現實中他分明拿着鐵錘。
"沒事。"陸沉用煤灰抹黑眼角，"鐮刀下午來取。"
老槐頭逃也似地離開後，十二只黑貓從房梁躍下。爲首的白痕黑貓叼來半塊玉牌，正是刻着"天門"的那塊。只是現在背面多了行新字：
"葬劍元年七月初三"
陸沉的手指顫抖起來。這個日期，分明是他撿到殘劍的三天前。
"時間倒流了？"
白痕黑貓突然躍上工作台，利爪刮擦鐵砧表面。火星迸濺中，鐵屑排列成十二個劍形符號。當陸沉試圖觸碰時，鐵屑突然飛起，在他手臂上劃出血痕——這些血跡沒有落地，而是懸浮空中，組成更復雜的圖案。
"劍冢紀年法..."一個聲音在背後響起。
陸沉轉身時，鐵錘已經脫手飛出。站在陰影裏的身影輕鬆接住鐵錘，爐火照亮他青銅面具的右眼——那裏嵌着的劍刃，與老瘸子眼窩裏的一模一樣。
"初次見面，守墓人。"面具人將鐵錘放回原位，"我是三百年前的裴十二。"
面具被摘下，露出張與裴雨薇七分相似的臉。最詭異的是他的左手——完全由細小的劍刃組成，此刻正不斷重組變形。
"你是...裴雨薇的..."
"祖先？不。"劍刃左手突然指向陸沉胸口，"我和你一樣，都是被'時之鏽'污染的人。"
爐火突然暴漲。面具人從懷中取出個沙漏，裏面的沙粒竟是鐵鏽色的。當沙漏倒轉時，陸沉看到令人毛骨悚然的景象——鐵匠鋪裏的一切都在加速鏽蝕，包括他自己的皮膚。
"天門初開時，時間長河會濺出'鏽蝕'。"面具人用劍刃左手劃過沙漏，"我們這些接觸過殘劍的人，都會生鏽。"
仿佛爲了驗證他的話，陸沉右手背浮現出鏽斑。這些褐紅色痕跡在皮膚下蔓延，形成與劍身上完全相同的紋路。
"所以寒鴉鎮..."
"是個時間錨點。"面具人突然劇烈咳嗽，吐出的竟是鐵鏽渣，"每代守墓人覺醒時，都會回到這裏。"
窗外忽然傳來鍾聲。不是寺廟的銅鍾，而是某種金屬斷裂的哀鳴。面具人臉色大變，劍刃左手瞬間重組爲盾牌形狀。
"糟了，鏽潮提前！"
話音剛落，街道上傳來此起彼伏的慘叫。陸沉沖出門外，看到終生難忘的景象——鎮民們的皮膚正在急速鏽蝕，跑動中肢體像腐朽的機械般斷裂。老槐頭跪在街心，胸口破洞中涌出的不是鮮血，而是粘稠的鐵鏽漿液。
"這是..."
"你上次開天門的代價。"面具人拽着陸沉退回鋪子，"時間鏽蝕會從接觸者開始蔓延。"
黑貓們突然炸毛。白痕貓躍上陸沉肩膀，利爪劃開他後頸的劍骨疤痕。一滴銀白色液體滲出，懸浮在空中發出瑩潤光芒。
"劍髓！"面具人聲音顫抖，"快畫時輪印！"
陸沉的手指不受控制地蘸取液體，在門板上畫出復雜紋路。當最後一筆完成時，鐵匠鋪突然"活"了過來——牆壁上的工具自動飛起，在空中組成齒輪狀的陣列。老鐵匠生前刻在橫梁上的"陸記"二字脫落，化作兩道金光融入紋路。
"錚——"
清越劍鳴中，門板上的紋路立體化，變成直徑三尺的青銅輪盤。盤面刻着十二個劍形凹槽，此刻正有一個在微微發亮。
"子時劍的位置..."面具人突然割破手腕，鏽色的血滴入凹槽，"需要守墓人的血激活。"
陸沉有樣學樣地將血滴入。當兩滴血相融時，輪盤轟然轉動，投射出巨大的虛影籠罩整個寒鴉鎮。正在鏽蝕的鎮民們瞬間凝固，像被按了暫停鍵。
"只有十二時辰。"面具人喘着粗氣，"我們必須在這期間找到..."
白痕貓突然淒厲尖叫。陸沉順着它視線望去，看到鎮口槐樹下站着個撐傘的紅衣女子——傘面上繡着十二柄滴血的小劍。最可怕的是，女子腳下沒有影子。
"天劍閣的時狩..."面具人劍刃左手開始崩潰，"他們來收割鏽蝕的時間了。"
