帝都理工大學的道上老槐樹隨風搖曳。
譚天弈背着雙肩包走進機械工程學院的實驗室時，宮彧正在調試一台柔性機械臂的關節組件。
陽光透過百葉窗，在他專注的側臉上投下斑駁的光影。
“早，宮老師。”譚天弈放下包，順手拿起桌上的遊標卡尺，“昨晚優化的軸承參數，我帶了3D打印的樣品。”
宮彧抬頭接過那個泛着金屬光澤的小零件，放在顯微鏡下觀察：“精度比上次提升了0.02毫米。”
他忽然笑了，“你這腦子到底是怎麼長的？前兩天才說關節磨損是瓶頸，今天就拿出解決方案。”
譚天弈正在連接電腦的數據線頓了頓。
百萬年修真生涯裏解析過的星核運轉規律，此刻正化作機械結構的最優解在腦海中鋪展，但他只輕描淡寫：“查了些航天材料的文獻，試着改了下弧度。”
實驗室的門被推開，幾個研究生抱着一堆傳感器進來，看到譚天弈時都熟練地打招呼。
這半個多月來，這個特招生早已不是“神秘學霸”的代名詞——他總能在項目卡殼時拋出令人驚嘆的想法，比如用磁流變液解決機械臂在強震環境下的穩定性……。
“小譚，你上次說的那套應力補償模型，我用在深海探測臂上試了試。”
一個戴眼鏡的師兄遞過平板，“低溫環境下果然沒出現斷裂！”
譚天弈掃過數據曲線，指尖在屏幕上點出一個拐點：“這裏的阻尼系數可以再下調5%，能省30%的能耗。”
他抬頭時，正撞見宮彧望過來的目光，對方眼裏帶着探究，還有一絲不易察覺的欣賞。
下午的課上，宮彧在講台上分析着極端環境下的機械失效案例。
投影儀上的斷裂截面圖錯綜復雜，他忽然頓住：“關於材料疲勞極限的計算，譚天弈有個思路很有意思，讓他來講講。”
全班的目光齊刷刷投過來。譚天弈站起身，走到講台旁拿起激光筆：“傳統模型忽略了微觀孔隙的共振效應，就像……”
他頓了頓，想起上周在宮彧家看到的沙漏，“就像沙漏裏的沙粒，看似勻速下落，其實每一粒的軌跡都在相互影響。”
他隨手在黑板上畫出一組波動方程，陽光斜斜照在粉筆字上，竟有種奇異的韻律感。
宮彧靠在講桌旁，看着那個比自己矮半個頭的少年侃侃而談，忽然覺得這畫面有些不真實——半個月前那個在辦公室裏還略顯拘謹的新生，如今已經能站在同一陣線，甚至引領着技術方向。
這天，龍科院的新材料實驗室裏，張初影正對着一組分子結構圖皺眉。
譚天弈推門進來時，她手裏的筆在紙上畫了個大大的問號：“小譚，這組碳納米管的穩定性總是達不到預期，你幫我看看？”
譚天弈接過數據板，指尖在屏幕上快速滑動。太初之力在體內悄然流轉，將分子間的作用力具象成無數條閃爍的絲線。
“這裏的鍵角差了0.3度。”他點在一個碳原子的位置，“就像搭積木時最後一塊沒卡緊，整體結構都會晃。”
張初影眼睛一亮，立刻調開模擬軟件：“難怪！我試了那麼多參數，居然漏了這個！”
她轉頭看他，眼裏滿是贊嘆，“小譚，你這直覺簡直神了。”
“是張老師的數據做得扎實。”譚天弈笑了笑，目光落在她身後的書架上——那裏擺着她和宮彧以及孩子們的合照，照片裏的宮硯深正舉着個小機器人模型，笑得露出兩顆小虎牙。
傍晚的實驗室總是格外安靜，宮彧對着電腦裏的機械臂動態模擬圖出神，譚天弈端着兩杯熱咖啡進來。
把其中一杯放在他手邊：“龍科院那邊剛傳來消息，我們的深海機械臂通過了7000米水壓測試。”
宮彧接過咖啡，指尖觸到溫熱的杯壁：“比預期提前了三個月。”
他忽然轉頭，“小譚，你有沒有想過……專攻某個方向？比如航天機械，或者機械自動化工程？”
譚天弈望着窗外漸暗的天色，遠處的科研樓亮起點點燈光。
“我想做能適應所有極端環境的通用平台。”
他輕聲說，“就像……無論在海底還是太空，都能穩穩抓住需要的東西。”
宮彧愣了愣，隨即笑了：“野心不小。”
他拿起筆，在圖紙上圈出一個關節結構，“那這個地方的密封性還得再加強，我畫了個新方案，你看看……”
夜色漸深，實驗室的燈一直亮到很晚。電腦屏幕上，機械臂在虛擬的深海環境裏靈活地抓取樣本，每一個關節的轉動都精準得如同呼吸。
偶爾傳來兩句討論聲，在寂靜的走廊裏輕輕回蕩——一個是浸淫此道多年的沉穩語調，一個是帶着少年氣卻異常精準的回應，像兩把鑰匙，正合力打開未知技術的大門。
零的聲音在譚天弈腦海中響起：【主人，宮彧的項目進度已超前原計劃47%，龍科院的新材料研究也突破了三項瓶頸。】
譚天弈看着宮彧專注的側臉，咖啡的熱氣在兩人之間氤氳成一片朦朧的白霧。
他沒有回應，只是在心裏輕輕說了一句：“還不夠。”
要讓這個人站在更高的地方，要讓那些可能降臨的風雨，連靠近的機會都沒有。
